早抄的是宋代辛弃疾的《题鹤鸣亭》：
林下萧然一秃翁，斜阳扶杖对西风。
功名此去心如水，富贵由来色是空。
便好洗心依佛祖，不妨强笑伴儿童。
客来闲说那堪听，且喜新来耳渐聋。
诗里那位斜阳下拄杖听风的林中老人，对功名心静如水，看透富贵本是一场空，这份通透真让人佩服。还有那索性洗心向佛、强打精神陪孩子玩耍的自在，甚至以“耳朵渐渐聋了”为喜，好避开世俗的吵闹，这份洒脱，竟和我现在的心境出奇地合拍。
蜗居乡间，粗茶淡饭，求的不过是心里一份安宁。很多东西，对我早就像过眼云烟，还不如清晨林子里一声鸟叫来得实在。年纪大了，这样的生活，也算是一份意外的“福气”了。辛弃疾这诗，好像隔了千年，替我说出了心里话。这心境倒应了鲁迅先生那句话：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。” 离那些喧嚣远点儿，有时沉默着，反而觉得心里更踏实。
到友人瘦石家的院子，在那棵老菠萝蜜树荫下的旧石磨茶台旁边坐下，倒一杯白开水，剥开从小城十字街买的粽子的叶，咬一口，带着箬叶的清香，满口的乡下味道。喝一口微烫的白开水，一口粽子一口水，坐在冰凉的石磨旁，耳边是树叶沙沙响，这滋味，胜过多少山珍海味？真应了汪曾祺先生那句话：“四方食事，不过一碗人间烟火。”
城西某村村口有处宅子，煞是气派。白墙黑瓦，几重院落，被一大片翠绿、野性十足的番薯地团团围住。番薯藤蔓恣意疯长，绿得发狂，浓密的绿浪随风翻滚。那座宅子，宛如一位遗世独立的高士，通体散发着清冷孤高的气韵。
路过城西霞望村村前，友人发哥家的那一块藕田，田水清浅，映着天光。目光所及，水面之上，尽是荷叶。一头是老叶，边缘已微微卷曲泛黄，叶脉深重，沉静地铺陈着深绿，甚至带点干枯的褐色。另一头是新生的荷叶已经挺出水面，怯生生地舒展开来，嫩绿圆润，叶面上还滚动着剔透的水珠，铺开一片鲜亮的新绿。新叶与老叶，一绿一深，一扬一沉，一同沐浴在这片水泽的光影里。这画面，带着水的清润和荷叶的清气，扑面而来。在这里，有藕田的地方，就有季节无声的印记。
京城的一位有钱书友在某书友群里说：“阿哥，怎么不到某地买个小楼？正好和藏书界的朋友们喝茶论道，多好！”我看到了，只能摇头苦笑。回了个信息：这样风雅的事，对我这样的乡野村夫来说，简直是痴人说梦。再说了，我这常年吃杂粮、喝粗梗劣茶的乡下人，哪敢随便踏进那么高雅的圈子？那些大咖，随手甩出的，都是整柜的珍本或稀奇书籍。而我呢？不过是在书堆里扒拉些别人不要的、或者别人根本看不上的残本散页。偶尔看到人家晒出的珍藏，那版本之精，装帧之美，纸墨之香，看得我直瞪眼，哪还敢往前凑呢！大多时候，这会儿的我，都会想起钱锺书先生那句话：“对于丑人，细看是一种残忍。”
对我这住在乡下、只能翻翻残本的村夫来说，细看人家的珍本，多看一眼都怕弄脏了人家的宝贝。那感觉，好比让一个常年啃窝头的人，去细看满汉全席的菜单，徒增眼馋和自叹罢了。
人家在大都市，每日西装革履，浑身上下都是名牌，出入的是顶级的西餐厅、书房、点着名贵沉香的雅致茶室。
而我呢？脚上趿拉着五块钱一双的塑料拖鞋；身上穿着街边摊十块钱一套的运动服，天天吃着老母亲熬的杂粮粥。消遣不过是守着瘦石家院里的石磨茶台，灌几口老茶。别人过的是天上的日子，精致得不着尘土；我活的是地上的光景，粗糙得能磨破手。真是天差地别。人家肯屈尊跟我说句话，我都觉得是莫大的抬举，受宠若惊，哪还敢有半点“高攀”的念头？那想法本身，都显得太不自量力，甚至有点可笑了。
闲了就埋头抄几页字，墨迹在粗糙的毛边纸上慢慢化开；随手翻几卷旧书，纸页沙沙响，像秋虫低鸣；再抬头看看闰六月天上的云，它们聚散不定，变着形状，自由自在。很多时候，我又不羡慕他们，反而觉得他们表面风光，其实也挺累。每日除了要应对那尔虞我诈的人世，还要花尽心思来护理他们满柜的珍本。人嘛，说到底，做个像我这样无拘无束、心里没挂碍的懒人，有时候比什么都强。正是：“钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊。只消闲处过平生。”
晚饭，与连春兄、雨霖兄、保全兄、国启兄等挚友，在城北一间小食肆小聚，简单的饭菜，却吃得有滋有味。几个知己老友，无拘无束地聊着近日闹得沸沸扬扬的某大师失踪事件，成了我们饭后的谈资。连春兄带回他写给我的“曲尺巷”，这仨字，写得如隐世的君子，清逸洒脱。
乙巳年闰六月廿四日夜，整理于三楼“曲尺巷”