萧统诞生那一年，他老爹萧衍还在刀头舔血。从雍州刺史到起兵问鼎，他是为权而生。消息刚传回营地，人还在襁褓，父亲已经杀入建康城。前东昏侯被废，萧宝融被抬上去坐皇帝，实际就是过渡。将军的刀还没收进鞘里，大梁立国，南朝再换姓，萧统被捧成了太子。才一岁，旁人家孩子还未断奶，他的命运早就被钉死了。
到底说是“天意昭昭”还是“主动谋划”，看你信哪套。梁武帝当时已经38，身边女人不少，就是偏偏无子，那股焦虑不是作秀。继嗣无望，先把侄子萧正德收过来做养子。偏偏这位养子打小行为怪异，“亡命之徒”四个大字贴身上，城头变幻大王旗，萧正德压根当不了大梁太子。命运忽然眷顾，亲儿子出世，阴霾一扫。于是，萧统从一出生，就成了家国命脉的承载。
梁武帝按耐不住，破例幼儿赐字“德施”。往常只有成年人才有资格赐字，皇帝看得出对这个儿子寄予多重希望。朝廷刚安顿下来，萧统就和千年帝王的长子差不多待遇，一切安排照顶格来。从小身边围着大儒沈约，这哪是随随便便当储君的配置？沈约是朝廷的老资格，从“竟陵八友”到史书撰修，“元老”二字用在他身上一点都不夸张。选他做太子少傅，其实梁武帝不是“尚儒”那么简单，是要铺一条稳稳的政治路。
沈约下手一调教，萧统学问进步飞快。史书上写太子“美姿容，善举止，读书数行并下，过目皆忆”，实在有点像招生简章里的理想儿子。每回出游、送别，总得吟诗赋韵，情真意切。开口就得把点古今通，文采还真不赖。说白了，整个环境都在把这个孩子往完美储君的模样雕刻。
可梁武帝哪会止步于学识，他早年明明是“以儒治国”，劝农桑、减赋税。写了篇《孝思赋》宣扬孝道，百姓的太平日子多少沾点光。这其中，太子的成长也被拿来当范本——让萧统事事以孝为纲，就是个人和天下的缩影。这种教育下，萧统还真是文质彬彬，父母在，必早晚请安；分离时依依不舍。这事传出去，老梁感动得到不行。一改先朝早餐朝制度，太子改成五天一次，还能常住宫中亲近父母。
但换个说法，这孝顺有时未免刻意。东宫不光是“孝”，太子的政事实践也很快提上日程。天监十一年，十二岁的萧统，第一次在宫里撞见廷尉送切结书。兴致大发，自己要查案。廷尉属吏笑他年幼，随便糊弄下。但没想到，太子看卷有条有理，判决直接推翻前案，从重改轻。官员傻了眼，只好鬼鬼祟祟上报。结果老皇帝大笔一挥，追认太子判定，从此案卷可旁听。后来又遇到建康县冤案，诬告人口本该重判，县令却轻描淡写。萧统一句“你还有没有良心”，判诬告者去劳改十年。这么一搞，太子立威，朝堂都变得懂了分寸。
不过如今看起来，这段宫廷恩宠和给太子的“自由裁量权”很难不让你质疑是不是另有隐忧。朝中大员未必个个都信服。推崇节俭的梁太子未必真的对“清苦”有多适应，毕竟名义上饭只吃素，背地里一不小心多吃几块肉也未可知？皇帝抠门惯了，太子从来没反驳什么，东宫习惯过苦日子。服饰朴素、食物清淡，这套规矩到底为谁立的？说是和民同乐，其实是给权力立一座道德牌坊。
梁朝北方形势一变，北魏大乱，梁武帝见机发动北伐。结果天公不作美，连下暴雨，战事未见什么胜景，百姓倒是苦不堪言。粮价飞天，物价暴涨，太子主动让宫人查贫困人户，暗地捐助。还发起衣物捐赠活动。老百姓记得是太子发了善心，但在大臣眼里，这是不是“装样”？知名的刘孝绰还说过，孝顺其实形式大于内容，太子本可以走形式，别太认真。萧统一听，马上不满意，非要所有人讨论“孝”的制度，把身边臣子、太监乃至学士都拉来研究，有时真让人觉得，皇家的严苛，到底成了一枷锁，还是真情流露？
可梁武帝没挑刺，直到萧统母亲丁贵嫔去世。太子表现得太过悲伤，几乎不吃不喝。皇帝也忍不住骂，这不是孝，是作。哭给谁看？太子终归还是低头，勉强喝点素粥。看似孝道至诚，实则太过伤身。走极端，有时就是不理性。
照理太子好好活着，接下去就是皇帝，永不磨灭的接班人。可事情急转直下，大通三年，太监鲍邈之举报太子巫蛊。丁贵嫔下葬风水出问题，术士建议太子埋蜡鹅镇灾。鲍邈之一看机会来了，直接捅到梁武帝前，污蔑太子要咒父死。皇帝本来不信，这事弄到最后，居然真挖出蜡鹅。身为父亲，无法不生疑。朝代兴衰时常有太子祸乱的传说，梁武帝开始动摇，对太子的信任坍塌。
这里又有份复杂：一方面，萧统确实动用了“厌胜”术法，为母亡灵，听信术士搅和。明面上是孝，背地里已然违制。另一方面，揭发者是被太子冷落的太监，为报私仇不惜害主。父子失信，不过就是几个烧制的小鹅，历史便疯狂下滑。
结果，梁武帝杀了术士，太子没解释什么。理由大概是自信父亲终究明白内情，更多的是根本就解释不清楚。自此，太子彻底体会到什么叫做“高处不胜寒”。外人多说他“仁慈孝顺”，可回到这务实的宫廷里，天才也会转瞬落马。
但你说他全无城府？也许是。太子萧统最后几年，把全部心思压在编书上。《文选》的整理，其实是那个时代文人的终极理想。想要以文章扬名，让后世都知道大梁不光有王侯将相，还有一批思考文字的俊彦。参与编修的，不止刘孝绰、刘勰、陆倕等才俊，还有一堆有真才实学的官员。太子像极了班主任，大家卷成一团，文学成集。“文以载道”，其实是给自己留一份体面，给乱世留灯盏。
讽刺的是，萧统一直没有真正等来登基时刻。三十一岁，在湖中落水，被救上来后伤到骨头，不准告诉太医，不让惊动皇帝。本以为撑一阵就好，结果人间再无昭明太子。父亲白发人送黑发人，哭得泪流难止，再加天子葬礼，形式体面。可是，梁武帝晚景并不圆满。失去最优继承人，朝堂再可精明，怎挡得住外患内乱？
萧统下世后，一众儿子都被封郡王。社稷传承，最后还是回到老套路。嫡长子萧欢呼声高，可皇帝坚决不用，宁可立次子萧纲，满朝文武只剩疑窦。梁武帝奇迹般活到了86岁，这种高寿本是福气。可晚景落魄，祭台城底，侯景叛乱，大梁灭亡，谁都没逃过大势推翻的那天。
至今，还有后人在凭吊昭明太子。有被他的文章感动的，有觉得类似“文艺皇帝”式人物注定生不逢时的。也有直接指他是“儒气太重，优柔寡断”，该下狠手时不敢，下棋的时候永远差一招。或许，每个太子的故事终归只能是故事。他本有机会成为一代圣主，时代没给他机会。可留下的《昭明文选》，至今还能让那么多人反复传读。功过毁誉，成败空谈，只剩下书，拆不掉的纪念。
一代储君，没能等到属于自己的社稷，却把“文宗”这桂冠，意外留给了历史。就这么回事。