1820年，年轻的叔本华凭借《作为意志和表象的世界》，被聘为柏林大学哲学老师。
彼时，黑格尔是柏林大学的哲学教授，更是哲学界的教父一样的存在。
叔本华带着年少的轻狂，高调地宣称自己是复仇者，专门来挑战黑格尔的权威。
然而，课程开始后，叔本华便一败涂地。
他口才很好，讲课像演讲，充满激情，他的课程还做了大量的宣传，可是，他还是只吸引到5个学生。
在他教室的隔壁，黑格尔讲课，带着一股浓重的口音，讲课像念经，只有讲到重点的时候，才会提高音量。
在叔本华看来，这简直难以接受，可是，黑格尔的课程，却吸引了无数学子，教室人满为患。
叔本华不死心，不断挑战，不断失败。
这就是当时黑格尔的影响力，全校只有三四百学生，但来听黑格尔的课的学生，就有近百人。
人们评论黑格尔：
在一个不平凡的时代，度过了平凡的一生。
他的性格不怎么讨人喜欢，所以很多人也对他的生平没那么多兴趣，在很多人眼里，他顽固，墨守成规，野心勃勃。
除了哲学，他一生平平无奇，不是打工，就是努力打工。
这的确是黑格尔的一面。
但黑格尔是多面的，在这不讨喜的一面背后，他笨拙得可爱，身处逆境不屈不挠。
他一生除了哲学思考，还有一个私生子，其他的，没有什么值得八卦的离奇经历。
他用自己的一生告诉我们，人是自己的创造。
他说：
一个深刻的灵魂，即使痛苦，也是美的。
01
1770年8月27日，黑格尔出生在一个官吏家庭，父亲是斯图加特市的税务局书记。
有关他的童年，记录很少，只知道他热爱读书，所有的零花钱，都用来买书。
在他11岁的时候，母亲就去世了。
在学校，黑格尔每门功课都出类拔萃，但父亲依然觉得，在学校学到的东西是不够用的。
因此，父亲给黑格尔请了家庭教师。
1785年，他入读文科中学。
黑格尔喜欢读书，而且博览群书。
读书的时候，他偏爱严肃读物，在许多人看来无聊透顶的书籍，却是他的最爱。他看书喜欢做笔记，进行摘录。
所有的摘录，都分门别类，按照语言学、美学、面向学、算数、几何、历史、哲学、神学进行分类。
每一类，都按照字母进行排序，他会把摘录的东西全部放入相应的分类，以便进行查阅。
在他少年的时候，并没有什么特别出奇的地方，既没有非凡的文学天赋，也不见特立独行的革新天赋。
他喜欢写日记，可是日记都是一些琐碎的记录，没有语言美感，不见诗意，也没有远大志向。
7月14日，星期四。前天阿贝尔和霍普夫教授参加了我们的聚会。
7月15日，星期五。我和克勒斯教授一起散步。
7月16日，星期六，市政府秘书去世。
7月19日，政府顾问兼枢密院秘书去世，原因是吃饭伸手拿汤匙的时候中风了。
这样的日记，也实在没什么意思，就连自己被老师叫到办公室，也都在他的日记里出现，还为没有被训斥沾沾自喜。
多年后，他的传记作家库诺·菲舍尔说：
当时谁也没料到，这个迷恋于一部乏味的小说，毫不出众的少年，竟然日后会脱胎换骨，成了一位很有洞见的思想家，而且通过他孜孜不倦的努力，竟然成了当代数一数二的哲学家。
人不是一个结果，而是一个过程。
生命里某个阶段展现出来的某些东西，并不能决定一个人的一生。
02
黑格尔，这位安分守己的少年，熟读古典文学，熟悉希腊悲剧，对古代诗人耳熟能详。
在他看来，古代的诗人关注的是如何为真理服务，而现代很多诗人，却是拼命取悦读者。
他口才一般，讲话没啥激情，因此在班上讲述自己的作文，总是平平无奇。
文科中学毕业前，他需要做一次演讲，在演讲中，他大吹彩虹屁，推崇老师。
这些吹捧显得僵硬，听得让人尴尬，却是当时都流行品种。
所以毕业的时候，黑格尔拿到了奖学金，尽管不全是吹捧的功劳。
1788年，18岁的黑格尔，进了图宾根神学院，主修神学和哲学。
这个学校教学的目的，是为基督教培养牧师，这里的一切，都有严格的规定，稍有违反，就要受到惩罚。
学生全都穿着黑色的修道服，外人都戏称“黑鬼”。
学校还有骑马和击剑课程，但黑格尔完全不感兴趣，他只是喜欢读书，周围的人给他取了一个外号：
老头子。
这位老头子，也确实像一位知心大哥哥，跟谁都合得来，所有人都愿意跟他做朋友。
他很合群，别人干什么他就跟着干什么，他喜欢喝酒，喜欢玩牌，喜欢吸鼻烟。
有一次，他在宿舍喝醉了，恰逢老师来检查，同学将他藏起来，才逃过一劫。
在黑格尔入学的那一年，荷尔德林也进了神学院，和黑格尔是同学。
两年后，谢林也成了黑格尔的师弟。
大革命爆发后，黑格尔对政治痴迷，思考时事，寻求治国良策。
他的想法甚至有些激进，他支持大革命，拥护拿破仑，觉得拿破仑是自由之光。
这样的行为和思想，在神学院差不多就是离经叛道。
可黑格尔也终究有所克制，并没有成为出头鸟，因此，也顺利毕业。
离开学校，他的人生，也才刚刚开始。
每一次离开，都是一次重生。
03
1793年，黑格尔从神学院毕业。
他没有投身宗教事业，没有去做牧师，他去瑞士，做了家庭教师。
当家庭教师，不需要太多的时间和精力，黑格尔有了大量的时间，进行阅读，进行学术研究。
他对康德的著作领悟越来越深，他对谢林说：
我期待康德的思想体系能在德国引发一场革命。
他写：
为何人类至今才想到重视自己的尊严，才认识到人类有同一切神灵平起平坐的能力？
他继续强调：
哲学家正力图证明这一尊严，人们将会习惯于这一尊严，不再低三下四地祈求被肆意践踏的权利，而是自己去争取，并将其占为己有。
他诚挚地呼唤：
向着太阳奔去吧！拨开挡住阳光的树叶与树枝，向着太阳奋斗吧……
此时，他的师弟谢林，早已功成名就。
黑格尔觉得，谢林远远超越了他，所以在谢林面前，他不谈自己的学术研究，只讲前人的思想。
谢林让他谈论自己的研究成果，他说：
不值一提。
这当然只是黑格尔自己的说法。
人是在思考和行动中塑造自己的。
他思考国家，觉得国家是一个机械、反人道的机器，所以他说：
我们必须要超越国家，国家把自由人当作齿轮装置一样对待。
但黑格尔自己大概也想不到，此时他将国家攻击得一文不值，可是日后，他会成为一名国家的拥护者。
人是一个过程，不是一个结果。
因此，在创造人生的人眼里，人生充满无数可能，只有在忍受者的眼里，人生只有一个样子。
04
1799年，黑格尔的父亲老黑格尔去世，给黑格尔留下了一笔遗产，快30岁的黑格尔，辞去了家庭教师的工作。
每一次离开，其实都是一次新生。
他不想一直做家庭教师，想做一名大学教授。
在谢林的鼓励下，黑格尔前往耶拿大学，寻找工作。
此时的谢林，年仅二十四岁，却已经是耶拿大学的副教授，哲学著作闻名于世，是耶拿大学年轻学子们的崇拜偶像。
谢林也是一位激情澎湃的演说家，他的课很受欢迎，每次上课，总被围得水泄不通。
在谢林的帮助下，黑格尔成了耶拿大学的编外讲师。
教师黑格尔，在讲台上上课，就跟在家里的书桌前一样，翻翻笔记本，寻找要讲的部分。
一边讲课一边吸鼻烟，又咳嗽又打喷嚏。
他讲课，声音低沉，字斟句酌，唯有讲到本质性内容的时候，声音才会突然变得洪亮。
讲课的时候，他我行我素，从不考虑怎么将内心变得简单易懂，所以同学们称他：
木头黑格尔。
这是外号，也是他性格的体现。
在耶拿大学，黑格尔是最特立独行的老师，经常陷入沉思，忘乎所以，有一次，他记错了上课时间，提前一个小时去，完全没有注意到，教室里面坐着另一批学生。
等到他的学生来上课，黑格尔沉思说说：
各位，感官可靠性究竟是否真正可靠，首先取决于自身的意识经验。我们一直认为感官是可靠的，本人在一小时以前却对此有了一次特别的体验。
他微微一笑，继续上课。
在耶拿大学，黑格尔是孤独的，自从谢林离开后，他没有朋友，不被理解，人家嘲笑他：愚昧主义者。
学校的上司也不喜欢他，他看不到未来，工资又低，连养活自己都成问题。
他想要离开，却处处碰壁，不得已，黑格尔向歌德寻求帮助。
更高级的哲人独处着，不是因为他们喜欢孤独，而是因为在身边找不到同类。
05
1806年，歌德给黑格尔找到一份年薪100塔拉的工作，这微薄的薪水，简直让人不敢置信。
毕竟在耶拿大学，一个节俭的大学生一年生活费大约200塔拉。
黑格尔省吃俭用，勒紧裤腰带，才用这点钱活了下来。
生活艰难，但黑格尔的学术研究并没有落下，《精神现象学》终于接近尾声。
可是，普法战争却打响了。
耶拿被占领，黑格尔的生活，也被严重影响，一些蓬头垢面的士兵冲进他的住所，黑格尔坦然自若，临危不乱。
他拿出好酒好菜招待这些擅入者，他们也没有为难黑格尔，然而，没多久，第二批士兵又来了。
黑格尔跟着房东，逃之夭夭。
离开的时候，他拿着一个篮子，将《精神现象学》的手稿装进去，匆匆离开。
逃亡期间，他完成了《精神现象学》的最后的工作。
这本书出版后，影响甚大，马克思将其称为“黑格尔哲学的真正诞生地和秘密。”
黑格尔在精神的世界里漫游，去阐述精神的流浪，从意识到自我意识，从主观精神到客观精神，从客观精神到绝对精神。
人的自我创造，是一种过程，人是自己创造的结果，人是劳动创造的结果。
劳动所怎样创造人的？
为了发展，人与人必须建立一种积极的关系，统治和服从的关系，也就是主人和奴隶岛关系。
那些勇往直前、始终保持自己尊严的人，成了主人。
那些甘愿被统治、不愿自己思考的人，成了奴隶。
奴隶创造了自己。
直到有一天，奴隶岛意识觉醒，有了自我意识，发现自己不但是为了主人活着，也是为了自己活着。
他们才会试着摆脱这种关系。
黑格尔说：
一个不曾把生命拿去拼一场的人，诚然也可以被承认为一个人，但是他没有达到他之所以被承认的真理性作为一个独立的自我意识。
《精神现象学》出版后，即便依然很多人不理解，但恰如黑格尔说的，真理不是钱币，现成地摆在面前，捡起来就可以装进衣服兜。
真理需要在认识漫长的发展过程中被掌握的。
探寻真理之路，进一步，有一步的欢喜。
06
人是自己创造的产物。
黑格尔说：
“倘若……一个人不仅是想象着得到自由，同时真正有争取自由的坚强意志，那么，任何暴力都不能迫使他长期陷于奴隶的境地。”
然而，这是一个艰难的过程。
也许，这是世间最艰难的路途，成为自己。
由于普法战争的影响，黑格尔在一个早春三月的上午，挥别耶拿。
他乘着一辆邮车，去了班堡，在一个日报做了编辑，因为老板许诺他，盈利的一半给他做报酬。
但黑格尔离开耶拿，还有另一个原因，那就是他的私生子出生了，这事作为一个丑闻，快速传播。
黑格尔在耶拿已经待不下去了。
去了班堡，黑格尔给自己的一众故友写信，呼吁他们来投稿。
可是，办报并不是一件容易的事情，动不动就得罪人，黑格尔苦苦支撑一段时间，就完全失去了兴趣，只想离开。
1808年，黑格尔成为一个文科中学的校长，这一干，就是八年。
黑格尔鼓励学生，要勇于发挥自身的力量。
对于学生，他从不轻慢，而是尊称他们为“您”或“先生”，他从不随意地直呼其名。
听过黑格尔上课的学生，都对他赞不绝口，引以为荣，因为自己的老师曾是大学教授，是著名学者，是《精神现象学》的作者。
更厉害的是，黑格尔不但传授哲学和宗教，有时候还会替别的老师讲授文学、希腊语、拉丁语、高等数学。
他似乎啥都会。
在他的课上，学生可以随意提问，只要不懂，黑格尔就会耐心讲解。
作为老师，黑格尔似乎成熟了。
他说个慢性子，做事很慢，研究很慢，做人也很慢。
但人生最重要的，不是走得多快，而是我们有没有慢慢靠近自己的目标。
07
快四十岁的时候，黑格尔想结婚了。
他请求朋友为他介绍一个妻子，可是这个女人，却率先来到他的世界。
那是一个比黑格尔小二十岁的女孩，1811年4月，她接受了黑格尔的求婚。
这段感情，遭到了女孩父母的强烈反对，因为此时的黑格尔，太穷了，养活自己都得扣扣搜搜的。
很多人都知道，这位中学校长，经常借钱过日子。
幸好，他申请的大学教授职位有了着落，否则，这段婚姻，不知道会不会有结果。
他有了大学教授的工作，婚姻也没遭到反对，可是此时的黑格尔，已经五个月没发工资了。
连准备婚礼的钱，都没有。
1811年9月，婚礼完成，黑格尔说：
我终于完全实现了，我的尘世宿怨，一有公职，二有爱妻，人生在世，夫复何求。
婚后，黑格尔依旧勤俭持家，家里的每一笔开销，他都记录在案。
朋友说：
黑格尔太精明了。
他精明得近乎市侩，可他毫不在乎。
除了这些生活琐事，他将大部分精力投入哲学研究，《逻辑学》出版后，黑格尔的名声越来越大，影响力也越来越大。
他的课上，学生越来越多，刚开始，他只有四个学生，到1817年夏季，听他课的学生多达七十人。
这是一个什么概念？整个海德堡学生总共不到400人。
但他依旧是一个古怪的人。
古怪到什么程度呢？
有一次，黑格尔专心思考一个问题，在一个地方站了一天一夜。
还有一次，他边走边思考，天下着大雨，他一只鞋掉进泥坑里，但黑格尔若无其事继续走，完全没有意识到鞋子少了一只。
哲学家苏格拉底，也经常这样思考，苏格拉底觉得，这是与神对话，是神对他的召唤。
哲学家不是生而知之的人，他们是爱智慧的人。
08
1817年夏天，《哲学全书》出版。
奴隶使自己永生为奴，哲学家使自己成了哲学家，黑格尔使自己成了黑格尔。
没有思考，就不会有现在的黑格尔。
黑格尔用它的影响力，用他的哲学，敲开了柏林大学的门，柏林大学邀请黑格尔加入，年薪2000塔拉，相当于他在海德堡大学收入的两倍。
十几年前，他还为了一份年薪100塔拉的工作四处求人。
收到邀请，黑格尔考虑了两个星期，决定前往柏林任职。
此时的黑格尔，已经是哲学教父。
他的影响力，无人可以撼动。
两年后，年轻的叔本华写出了他最具代表性的作品《作为意志和表象的世界》，有了自己的哲学体系，成了柏林大学的老师。
叔本华想传播自己的哲学，可是在黑格尔面前，他无能为力。
这就是主流对其他东西的压迫。
黑格尔因为其巨大的影响力，成了主流最有力的代表。
但黑格尔并没有就此停止，他继续思考，继续创作，他的《法哲学原理》出版。
有人赞同，有人反对。
有人恭维，有人诋毁。
他毕竟不是钱币，无法让所有人喜欢，更何况，黑格尔为政府服务，本身就让很多人不满。
无论外在怎样，黑格尔一直在思考，一直在寻找。
他希望找到崇高的精神内容，可他并不同意将这种的精神内容变成与情感相关的主观之物。
在他看来，神作为万事万物的创造者，是崇高的最为成熟的表现者。
他由此深入，走进了美学。
他不断走，精神的自我发展到达顶点，走进哲学，他将自己的哲学看作精神自我认识的漫长道路上的最后阶段。
哲学书一条没有尽头的道路，人们在这条路上找寻真理，每个人也许都会找到不同的“真理”。
这条路没有终点，进一步有一步的欢喜。
09
名声虽然越来越大，但黑格尔的生活，并没有太多变化。
他上课，写作，旅行。
他讲哲学课，总是能吸引很多人，但这并不是因为他辞藻华丽，而是因为他内容深刻。
1829年，黑格尔当选柏林大学校长。
1831年11月13日，61岁的黑格尔一大早感觉身体不适。
他的胃痛难以忍受，在床上翻来覆去。
他恳求妻子，让他一个人待着。
第二天下午，黑格尔离开了这个世界。
他走了，可这个世界一直有人沿着他的脚步，继续追寻真理。
当我们去看黑格尔的时候，看到的是一个不断成为的人，他用不断的思考去成为自己。
他用自己的人生告诉我们，人是自己的创造。
是我们自己，创造了我们。
我们会成为什么样，我们才是第一责任人。
当我们去看一个哲学家的时候，除了他的哲学思想，我们都会发现，他们的人生，其实就是一面镜子，一面照出我们自己的丰富和贫瘠的镜子。
通过他们，我们都能看到自己对自己的不负责任，我们懒于思考，我们不愿思考，我们任由这个世界塑造我们。
我们庸俗，可怖，我们没有好好探寻我们内心的世界，我们对自己陌生，我们对生命不负责。
我们只是活着，却不知道怎么活成自己。
文|不有趣灵魂