一般情况下，如果有人要跟我聊聊人生，我会选择立刻逃跑。
但这个老倌儿聊，我必须竖起耳朵听、洗干净耳朵听。
不为别的，单凭他九十多岁高龄，还频繁“触网”：喜马拉雅、荔枝播客、混沌学园、看理想、百度、三联中读、华夏同学会、B站、知乎、网易……足迹遍布全网，却只做一件事：和年轻人对话。
这么做为了什么呢？若说为利，这几乎无利可图；若说为名，他早已名满天下。
他甚至还在视频前“卑微”地证明自己：“92岁的人，给你们鞠躬了，请你们相信我的话是诚恳的……”
“所谓知识分子，是指他在本社会、本系统之内做他的解释工作，悬挂理想，做良师、良吏。”
他就是这种竭力“悬挂理想”的人。
他是许倬云。
今年8月4日，95岁的许倬云离世，有媒体撰文感慨“一个时代结束了”。
中信出版社10月份出版的这本《江河回望：中国文化与人生价值》其实是他的旧作，但极具纪念意义的是，许老先生亲笔为此书重版写序。
简短的序言里，充满了他对这个世界深切地忧患：“环顾今日的世界，处处是战争，也处处是是非。过去的对与错、善与恶的标准，今天都被颠覆了”“战争的威胁，由于武器不断地强化，造成的灾害，如最近中东的例子看来，其毁灭性是几乎终于要走向人类的集体自杀。”
他警示我们：“世界处于逆境，彼此存善心，世上才有和平。”
序言落款时间为2024年12月28日，离老先生的生命终点，不到八个月的时间。
当您打开这本书的时候，请千万记得，这是一位耄耋老者，最后的嘱托。
书中收录许老先生不同时期的文章，有报刊评论，有讲演实录，共分为三大部分。
“中国文化的形成与流变”这部分内容偏重学术，但作者娓娓道来，极为易懂。
如在讲“历史是什么”这个庞大的话题时，采用了数学方式来帮助我们理解：历史的根本意义是一切过去的事物（A），出现在文字记录中的，是已经写成的“历史”（B1），A是无限的，B1是有限的选取，A减去B1之后，剩下的B2也是无限的——无限的信息，无限的可能性。
这才是“历史”的真面目：“前人的历史陈述并不是后来的历史陈述，两者都只是盲人摸象，只能在真实的’过去’主体中摘出其所关心的一爪片鳞。历史的陈述未必全是说谎，但终究是片面的与一时的。”
“中国文化的当代意义”这部分顾名思义，有忧思，有洞见，有比较，亦有批判。
第三部分“中国文化与人”最能触动普通读者，六篇文章，除最后一篇为无锡许氏家族略述之外，三篇写“人生价值”，两篇写“生命意义”，都很值得一读再读。
在对比不同时代、不同文明对生命意义的追寻后，许老先生对现代人面临的精神困境很是担忧。和传统乡土社会浓厚的人情味相比，现代都市邻居都彼此不相识，“缺乏嘘寒问暖、守望相助的小区精神，人也失去心灵上的依归”，每个人整天忙忙碌碌，“只晓得朝九晚五、上班下班；一旦空闲了、病了、老了的时候，人际疏离与价值失落的问题也就跟着产生了”。
老人家反复叮咛，与人相处要“多一分彼此尊敬，多管一点闲事”，他对人生的意义阐述得很简单“一在成全自己，二在成全别人”。
“人生一世，不外成全自己是一个’人’”，面对这些朴素的道理，让人觉得，为职场上的勾心斗角、生活里的鸡毛蒜皮而伤神，实在无趣得很。
在“成全自己”和“成全别人”的基础之上，人尤其是知识分子还可以有怎样的追求和担当呢？
尽管许老先生悲观地认为在人人都向财富低头的今天，“我们只有专业人士，没有知识分子”，但他还是结合张载“横渠四句”提出了四个维度的期许。
他认为，“为天地立心”是理念上的哲学家，“为生民立命”是付诸实践的执行者，“为往圣继绝学”是扩大和传承者；“为万世开太平”则是“要提出一个理想境界的社会、理想的生活、理想的人生态度。”
其实老先生自己，就是“知识分子”的最好注解。
许知远在《十三邀》中，于2019年、2024年两度与许倬云先生对话，每次提到战争与国难，老先生都泣不成声，尤其是2024年这次，当许知远问他最大的遗憾是什么时，他沉默良久，缓缓说道——但悲不见九州同。
但悲不见九州同啊！我们何时，才能告慰老先生呢？
2025.11.16