今天看赵孟頫《梅花诗》第十首最后四行。
原文：
麻姑过君急洒扫，鸟能歌舞花能言。
酒醒人散山寂寂，惟有落蕊黏空樽。
繁体：
麻姑過君急灑掃，鳥能歌舞花能言。
酒醒人散山寂寂，惟有落蕊黏空樽。
我们来看看赵孟頫写此诗时，那支笔底下流淌出的韵味和心思。
想象他铺开纸，蘸饱墨，不是机械地抄字，而是在用线条和墨色讲一个关于喧嚣与寂灭、神迹与尘烟的故事。
开头“麻姑过君急洒扫”，赵孟頫怎么写的？
“麻姑”二字，尤其是“姑”字，他手下那支笔走得特别轻盈灵动，笔尖像是沾着仙气儿在飘。线条细而不弱，流畅得很，像麻姑裙裾带起的风。到了“过君”，字形稍稍收敛，带点恭敬的意思，但“过”字的走之旁，那一捺或者挑笔，依然带着仙家行迹的飘逸感。
最精彩是“急洒扫”——“急”字写得快，笔锋甚至有点飞白，像麻姑袖子一挥带起的风尘；“洒”字的三点水，不是规规矩矩的点，可能用侧锋带过，像是水珠甩出去的痕迹；“扫”字的提手旁和“彐”部，笔势肯定急促，转折干脆利落，真像是在用力挥动扫帚，要把凡尘俗气都扫干净，迎接仙人。
这一行字看下来，墨色浓淡变化里，仿佛能听到扫帚划过地面的沙沙声和仙袂飘飘的簌簌声。
紧接着“鸟能歌舞花能言”，这句诗本身就有种万物有灵的热闹。赵孟頫的笔也跟着欢腾起来。“鸟”字可能写得小巧跳跃，；“能”字的两个部分，结构安排得特别有趣，有种笨拙又可爱的姿态。
“歌”和“舞”字，笔画的舒展幅度肯定大了，线条的起伏摆动，尤其是“舞”字下半部分那些笔画，赵孟頫处理起来一定充满律动感，仿佛能看到花枝摇曳。
到了“花能言”，“花”字的草字头，他可能用几个轻快的点代替；“言”字，特别是下面的“口”，不会写得死板，或许带点俏皮的上翘。
这一行整体墨色相对饱满润泽，笔速轻快流畅，线条的节奏感极强，看字如闻其声，如见其态。
然后，笔锋一转——“酒醒人散山寂寂”。
前一刻的热闹喧天，瞬间被巨大的寂静吞噬。
赵孟頫的笔也立刻沉了下来。“酒醒”二字，“酒”字的“酉”部墨色可能稍重，带着宿醉的沉滞感；“醒”字的笔画肯定写得慢、写得稳，甚至有点涩，透出清醒后的疲惫与空茫。
“人散”二字，结构会显得格外疏朗空旷，“散”字的左右两部分，距离可能拉得比平时开些，笔意萧索，真像看客散去后留下的虚空。“山寂寂”三个字是这句的灵魂。“山”字稳稳地矗立在那里，线条厚重肯定，但透着一股子亘古的沉默；“寂”字，整行字的节奏骤然放慢，笔力内收，墨色枯淡，空间感被极度放大，巨大的“寂”字像墨一样在纸上晕染开来，压得人喘不过气。
从“鸟能歌舞花能言”到“酒醒人散山寂寂”，这书法上的强烈对比，把诗歌情绪的陡转直下表现得淋漓尽致，比直接读诗还要震撼。
最后收束在“惟有落蕊黏空樽”。繁华落尽，只剩这一点点凄凉的余韵。赵孟頫写这句时，笔触一定是细腻、缓慢而带着无限怅惘的。“惟有”二字，写得轻、写得淡，带着一种无可奈何的确认感。
“落蕊”二字，“落”字的草字头，他可能会用极细极淡的笔触，甚至断断续续，像飘零的花瓣；“蕊”字结构复杂，但在赵孟頫笔下，绝不会写得密不透风，而是留足气息流动的空间，笔画纤细，墨色浅淡，强调其脆弱易逝。
最关键的是“黏空樽”。“黏”字怎么写？这个字本身就带着一种拖沓、粘滞、挥之不去的意味。赵孟頫写这个“黏”字，用墨可能会稍润一点，但绝不是饱满，而是带点拖泥带水的感觉，笔锋在纸上运行时有细微的迟滞感，尤其是右边的“占”部，那一点或短横，会显得特别有分量，像是落花沾在杯壁那种微妙的附着感。
“空樽”二字，“空”字宝盖头下的“工”，笔画肯定轻、虚、疏，强调其内里一无所有；“樽”字的“木”旁稳扎，但“尊”部结构会处理得相对疏朗，尤其里面部分，墨色淡雅，清晰地指向那个曾经盛满欢愉、如今空空如也的酒杯。末笔收束，必然是含蓄内敛的，带着无尽的余味。
看赵孟頫写这四句，就像看他导演一场纸上戏剧。他不仅仅是在“写”字，更是在用笔的提按顿挫、墨的浓淡枯湿、线的疾徐疏密、形的聚散开合，来精准地“演奏”诗歌的每一个音符和情绪转折。
从仙使降临的忙乱轻盈，到万物欢腾的灵动雀跃，再到盛宴散场的巨大死寂，最后归于杯底残蕊的凄凉粘稠。他笔下流淌出的，是看得见的仙乐、摸得着的欢愉、压得人窒息的寂静和挥之不去的怅惘。
那“黏”在“空樽”上的，何止是几片“落蕊”，分明是赵孟頫用笔墨凝结住的，繁华过后的那一缕清冷魂灵。这就是他的本事，让冰冷的墨痕有了温度，让静止的线条有了呼吸，让千年前的诗意，穿透纸背，直抵人心。