元至元年间，吴兴的风，裹挟着桑蚕的柔香，掠过赵孟頫的书斋窗棂。彼时的他，虽已贵为翰林学士，却总在案牍之余，想起江南乡间那一幕幕与“织”相关的烟火图景——农妇们于桑田穿梭、在织机前垂眸的身影，是他心中挥之不去的民生底色。
一日，赵孟頫途经郊外桑林，见几位村妇正采摘桑叶，指尖在嫩绿的叶瓣间翻飞，似与桑枝共舞。他驻足良久，耳畔是桑叶簌簌坠筐的轻响，眼前是妇人们额角沁出的汗珠，在日光下折射出细碎的光。这场景，让他想起幼时祖母纺线的模样，也让他念及《诗经》中“妇无公事，休其蚕织”的古老喟叹——纺织，从来不是简单的劳作，而是万家生计的筋骨，是农耕文明里女性的史诗。
回到书斋，他展卷铺毫，脑海中却不断回放着桑林里的画面。他想，若只以画绘之，恐难尽述纺织工序的繁复与农妇的辛劳；若只以诗咏之，又缺了视觉的真切。于是，一个念头在他心中渐次清晰：以诗配书，为“妇织”作一套完整的图册诗卷，让每一道工序都有笔墨的温度，每一句诗行都有民生的重量。
他开始细细梳理纺织的流程，从正月“彩胜穿花”整理蚕具，到二月“仲春冻初解，场蚕方满箔”的育蚕场景；从三月“蚕如黑蚁细如牛毛”的孵化，到四月“晚蚕绩茧大如瓮”的丰收……每一个月份，每一道工序，他都力求精准，一如他临写晋唐法帖时的严谨。他翻检农书，向老蚕农请教，甚至亲自观察家中仆妇纺织的细节——那梭子在经纬间穿梭的节奏，那梳理蚕丝时的小心翼翼，都被他一一记在心头，化作诗中的意象与笔下的线条。
创作《妇织图诗册》时，他选了最合手的狼毫笔，研了上等的徽墨。落笔时，他不再是朝堂上的翰林学士，而是江南水乡里一个懂桑麻、知农事的文人。他的行书，在温润雅致中多了几分质朴，每一笔都似在摹写蚕茧的绵柔，每一字都如在呼应织机的韵律。写“不辞挥手下如雨，喘吁时时旁倚柱”时，他仿佛看见那汗湿衣衫的妇人，笔下的字迹便添了几分凝重；写“六月治蚕神，签丝绕车轴”时，又因感念农妇对神灵的祈盼，笔锋间多了一丝虔诚。
他为何要如此执着地创作这《妇织图诗册》？并非为了炫耀书艺，亦非为了附庸风雅。在他看来，纺织是“衣被天下”的根本，农妇们的劳作是支撑万家灯火的基石。他在诗中写道“皇元化四海，无事皆蚕丝”，便是希望以这诗与书，唤起世人对民生疾苦的关注，对农耕与纺织文明的珍视。他想让后人知道，一衣一帛，皆来之不易；一针一线，都凝结着劳动者的心血。
书册完成那日，吴兴又落了一场细雨，打湿了窗外的桑树叶，也润透了赵孟頫的心境。他将诗册置于案头，细细端详，那些墨迹未干的诗行，那些记录着纺织工序的文字，仿佛活了过来，在眼前织就一幅流动的江南蚕织图。
岁月流转，《妇织图诗册》穿越数百年光阴，仍在诉说着那段关于桑麻、关于民生、关于笔墨温度的故事。当我们今日展卷品读，仍能从那流畅的行书里，触摸到赵孟頫对市井民生的深情，感受到他以书法与诗歌为载体，为农耕文明留影的初心。这不仅是一卷书法佳作，更是一部记录古代纺织史的生动典籍，在墨香与诗韵中，让我们得以重返那个桑蚕满箔、机杼声声的年代，于传统文化的深处，寻得一份对劳动与生活的敬畏。