微精选

琅嬛书评

2025.10.4

      年年岁岁花相似

      ——读《秋缘斋书事五编》

□  张震彪（宁夏银川）

      又逢国庆和中秋携手同临的美好时刻，国家法定放假八天，10月6日是农历八月十五，每遇此时白昼红旗招展，鲜花怒放；夜晚皓月当空，彩灯闪烁，人们尽情地外出游玩观赏，从早至晚，乐不思归。

      对于早已退休的我来说，节假日已无多大的愉悦感和吸引力，它与平日生活并无二致，大多依旧在家，该干啥还是干啥。今年我仍然安静地坐在书桌旁看书学习、写字作文，阅读的是一本《秋缘斋书事五编》，即阿滢2009年的书事日记。读着读着，脑子里突然闪出“年年岁岁花相似”的诗句，是的，年年岁岁花相似！日复一日，年复一年，岁月本身就是春夏秋冬的轮回往复，“似曾相识燕归来”。《秋缘斋书事》也是这样，每一编里写的都是书刊、书事、书人、书话。然而，“年年岁岁花相似”之后还有一句：“岁岁年年人不同”。《秋缘斋书事五编》有一个显著特点或个性：即大同小异，不，错了，应颠倒过来，是“小同大异”！

      先说“小同”：占了全书不少篇幅的是如下句式：“为×××散文随笔集作跋”“应×××报社之邀撰写什么什么一文”“收到×××寄来图书若干册”“×××出版社汇来稿费多少元”“×××赠新出的著作几册”“×××告诉我他给我写的题签已寄出”“×××汇款若干元购买我的新书《秋缘斋书事》和《秋缘斋书事续编》各一册”“给×××写信，询问我的书能否出版”等等，俨然一部“书商”记录书籍的“买卖账本”，然而不是，它是阿滢先生频繁书事活动的真实反映与写照。

      再说“大异”：上面打×的或是人名，或是作家，或是编辑，或是报社，或是出版社，或是杂志社，或是图书馆，各不相同，有大陆的也有台湾的，有著名作家也有普通爱书人，充分展现了阿滢在书香社会里的活跃度和知名度，经常累得头痛腰酸，忙得脚不点地。举个例子，2009年阿滢开始策划编辑《我的中学时代》一书，准备邀请全国各地三十名左右著名作家撰写，大多为上了年纪有名望的老作家，年轻一点的也多为读书圈的知名人士。从而频繁的约稿、回复、咨询、解释、审稿、联系出版社、再编辑、修改、校对，请人作序、题签、封面设计，一系列的程序反映了主编一本书的繁琐和不易。即使这样，《我的中学时代》几经曲折，三年后才正式出版，而出版后的事情也不少，如《泰山书院》第三卷发行后，阿滢给作者、书友等寄发样本的名单就长长的一大串，共有八十多位，还不算其他的图书馆、报社、杂志社、出版社、宣传部门、文化中心等单位，这需花费多少时间和精力，我看着多发怵，这在《五编》中时常有详细的记录，让阿滢忙碌而快活着。

      书中最轻松悦目、自在盎然的是那些游记性文字，阿滢每年都会有几次外出，2009年也不例外。如五月中旬在江苏兴化拜谒《水浒传》作者施耐庵墓、访问书写“难得糊涂”横幅的郑板桥故居。走大街穿小巷，总共在兴化逗留四天，回家后一口气写出了《积树居主人》《兴化文友》《一段城墙，见证着历史的沧桑》《拜谒施耐庵墓》《访问郑板桥故居》《寂寥古巷，承载着昔日辉煌》《维扬风味，满齿留香》七篇《兴化纪行》。五月下旬又去浙江宁波参加中国阅读学研究会的年会，会见了许多多年未见的老朋友和缘悭一面的新朋友，游玩参观了杭州西湖、宁波阿育王寺和天一阁，慈溪励双杰的千乘楼，回程又绕道上海，在“中华第一街”南京路溜达，后被朋友安排游览了“中国第一水乡”的昆山周庄。回家后撰写了《江南书香之旅》一文，包括“杭州小憩”“宁波雅集”“造访天一阁”“慈溪行”“溪上书香”“探访千乘楼”六个小节。以上这些文字后来都被阿滢收录在《诗酒趁年华——阿滢行旅记》里，成为书中的篇篇精彩华章。

      何谓好文佳作？犹如何谓美食佳肴？这很难有一个大家都能理解和接受的结论，道理很简单——众口难调！在文学专家嘴里可以滔滔不绝地讲上半天，说出一大套理论，而从一个普通的爱书人看来只需一句话，三个字：对胃口！我同意普通爱书人的看法，仁者见仁，智者见智，有人喜欢看小说读散文，有人喜欢吟诗歌看剧本，爱好不同，但必须要对胃口。对我来说，所谓对胃口就是文章首先要“文中有我”，要有作者的个人风格和切身体会，这个要求其实不高，是容易做到的。阿滢的作品就符合这样的标准或条件，《秋缘斋书事》里写的都是与他自己相关的事情，以日记形式实录，风格独特，记述详尽，无假话、大话、空话，让人爱看不厌。至于有人认为格式单调、美感韵味不足，这可以精益求精，但不是主要的。

      阿滢书话的个性明显，优点很多，每一篇书事日记都是他思想的流露，见地的展示和感情的抒发。读他的书似乎可以看得到他思想的火花、见地的风采和情感的闪烁。他全身心地在写，句句发自肺腑，件件来自经历。因为用脑想，用心写，笔端留下的无不金玉良言，真知灼见；和盘托出的都是美味佳肴，精神大餐。所以，他的文章融可读性、知识性、趣味性于一体，且敢爱敢恨，直言不讳，针砭时弊往往正中要害，能引起读者的强烈共鸣。

      其实，阿滢也是一个收藏家，他是中国收藏家协会会员，藏书已有几万册。早年也收集过邮票，即使现在仍频繁地与邮政、邮票、明信片打交道。每至新年，书友间互赠封片、贺卡的不少，若有兴趣和时间搜集、整理出来就是集邮。他还买了许多邮资信封用作寄书，也有书友送他邮资信封的。那时还没有快递公司，寄信、邮书、汇款、包裹都在垄断的中国邮政一家，阿滢是一个用邮大户，但丢失的东西不少，被戏称为“丢书专业户”，阿滢对邮政也常有诟病。目前社会确实对邮政的普遍服务意见很大，许多集邮爱好者都有同感，丢失邮件是常有的事，平信丢，挂号信也丢。一些邮政工作人员素质低下，正如阿滢在《五编》中揭露的，近乎文盲的人被强硬安插做投递工作，失职了还破口大骂，这怎不叫人寒心。有人尖锐地说：自1992年将“中国人民邮政”改为“中国邮政”之后，“人民”二字就再也不见了！金钱挂帅，人民不再！也有人同情邮递员，说工作辛苦待遇低，但这不能作为“不尽职”的理由。当然邮政工作人员也是好得多，勤勤恳恳、任劳任怨的多了去了，不然阿滢的邮件都丢光了。但“一根骨头坏一锅汤”，少数人的不作为会影响整个集体的名声，相关部门和领导对这个“少数人”还应加强教育。他的差错率是百分之一，但“被差错”的用邮者丢失的物品却是百分之百的损失。

      有的损失是补不回来的。阿滢书中经常提起鲁迅和林语堂，《五编》中也曾出现。我参观过厦门大学，校园里有林语堂纪念馆和鲁迅纪念馆，还有鲁迅的塑像，鲁迅还是由林语堂荐请到厦大的，两人关系不错。很巧，两个纪念堂里各有一件文物就是小小薄薄的邮件。鲁迅纪念馆陈列的是一枚明信片，是当年鲁迅从厦门大学寄给广州许广平的。明信片上贴两枚民国的“帆船”普通邮票，面值半分，销1926年厦门邮戳。片上鲁迅的毛笔墨迹娟秀可人，落款“福建厦门大学鲁迅寄”几个字中的厦门大学还被制作成校徽呢！林语堂纪念馆中的是一封信，还是首日封，贴的是1995年台湾邮政为“林语堂百年诞辰”时发行的纪念邮票。假如当年实寄时邮差马虎不尽职，将邮件随便丢失了，如今在纪念馆中就看不到这些珍贵的文物了，很多东西“可遇不可求”，阿滢丢失的东西中就有经周海婴（鲁迅之子）修改后的书稿，还有名人的题签、墨宝，这些珍贵的东西如何赔偿？深刻教训必须牢记！

      2009年阿滢的文学创作成绩相当不错，全年撰写散文、随笔42篇，在各地报刊发表或转载158篇，在台湾出版了两本书：《九月书窗》和《寻找精神家园》。如果他不把许多精力和时间花在了续修《新邑郭氏族谱》和为《新泰文史》杂志联系宣传单位、写报告文学，他的创作成绩会更加突出。但话又说回来，这些工作也是他自己乐意或必须做的。

      每个人都在“无可奈何花落去 ，似曾相识燕归来”中日复一日、年复一年地不断向前走，《秋缘斋书事》也不例外。把“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的故事一编一编地写下来。从早晨到晚上，从旭日东升到夕阳西下，从买书、看书、编书到写书、出书、卖书，以此类推，循环不已。愿阿滢尽管事情很多，工作繁忙，哪怕日理万机，也不要把《秋缘斋书事》忘了，一直坚持下去，出到二十编、三十编、五十编，让我们高兴的能年年看到美丽而又熟悉的“燕归来”！

      让我看完了《秋缘斋书事六编》后再见。

      2025年10月4日  

      阿滢在江苏兴化郑板桥故居

      阿滢与江苏兴化作家姜晓铭在郑板桥陵园

      阿滢与时任浙江省人力资源和社会保障厅副厅长朱绍平在西泠印社

      阿滢与浙江工业大学子张教授在西湖

     阿滢与中央民族大学外国语学院院长郭英剑教授在宁波北仑

      阿滢与南京大学徐雁教授在宁波阿育王寺

      阿滢、童银舫、徐雁在浙江慈溪上林书社

     阿滢与中国民间族谱收藏第一人励双杰在千乘楼

        阿滢与上海藏书家、时任上海进出口总公司总经理袁继宏在上海

琅嬛书系