文狄震
游记小说：关中“冷汉”闯关东
七月的日头毒得能烙饼，渭河边的土路裂成碎块，跟老树皮褪的鳞甲一样翘着边。董安里老槐树下围了半村人，眼窝子全黏在那辆墨绿硬派越野上——车胎比碾场的滚子还粗，车标亮得能照见人影，引擎盖上的新车蜡在日头下闪着贼光，连苍蝇落上去都得打滑。四个影子挤在车旁，看着不像是一路人，却都是关中地面上长起来的“冷”性子。
陕西人说的“冷”，原不是指天寒。年轻娃叫“冷娃”，汉子就叫“冷汉”，说的是那性子——看着硬邦邦跟秦岭的顽石一样，心里头却藏着一团火，不声不响就把事办了，认死理的劲儿，九头牛都拉不回。喜子哥、华丛荣、大官人，再加上我这个揣着牛皮攻略本的，凑在一块儿倒真应了这“冷”字，就是没出门前，谁都没觉出自己那点性子，原跟黄土高坡的沟壑一样，深得很呢。
我抱着三本画满红圈的攻略，牛皮本封皮上“环东北大冒险”五个字用红笔描得发亮，边角都被我摸得起了毛。心里头念着老师的话：“东北的雪比关中的麦垛厚，风光比渭河里的浪花多。”旁边的华丛荣，单手撑着车门，牛仔裤卷到膝盖，露着沾土的帆布鞋，鞋头还破了个小洞——她是华阴独一份的“冷姑娘”，说话脆生生的：“这铁疙瘩，我改了仨月，避震器换了越野款，油箱加了副油箱，出门靠谱得很，撒野也跑得欢！”
“丛荣！你得是疯了？把自己攒了三年的旧越野改得这么野？”二嫂子拍车顶的嗓门，惊飞了槐树上的麻雀，扑棱棱掉了我一脑袋槐树叶。喜子哥揣着鼓囊囊的行李包，黄铜皮带扣闪着光，嘴贫得没个正形：“路线咋走嘛？别绕远路，我昨儿个激动得没睡好，腿都软咧。”大官人背着洗白的帆布包，攥着本卷边的《地理风物志》，裤兜里藏着写满打卡点的烟盒纸，字是用铅笔写的，密密麻麻：“秦岭长，渭水长，关东路远得很，咱去闯一闯！”
“走咧！”华丛荣踩下油门，引擎吼得跟出栏的豹子一样，震得地面都发颤。“沿G331绕东北那‘大鸡头’，先去阿尔山、满洲里，再到根河、漠河，最后顺着滨海公路回屋！”
刚拐出村口，车猛地颠了一下——准是压着路上的石坷垃了。我在后座没坐稳，攻略“哗啦”一声掉在脚垫上，捡的时候手忙脚乱。喜子哥正歪着身子啃牛肉，“哧溜”一下就滑下去，后脑勺磕在中控台上，疼得他直骂：“你个碎怂！咋毛手毛脚的？”大官人坐在副驾后排，笑着弹掉烟蒂：“没事嘛，路上的小插曲，反倒有意思。你蜷着腿，正好减肥。”出门前大伙就商量好，遇事拿不定主意就问大官人，他比咱稳当。
车过黄河大桥，河泥的腥气顺着车窗缝钻进来。浪头拍着桥墩，跟敲闷鼓一样，浑黄的河水卷着泥沙，宽得望不见边，比西河宽了足足十倍。我扒着车窗挥手，学课本里写的“告别故乡的河”，手刚伸出去，就被风灌了一袖子土。喜子哥突然拍大腿，嗓门比浪声还大：“哎呀！我买好的清真牛肉，忘在书桌上咧！”大官人慢悠悠掏出个油纸包，递到他跟前：“早给你塞包里了，怕你路上馋。到服务区再吃，我还能忘你那点馋嘴毛病？”喜子哥接过来，凑鼻子底下闻了闻，嘿嘿笑了。
一天跑了千里路，进了内蒙国道就成了土路，车颠得骨头缝都疼，我手里的攻略本都跟着“哒哒”响。偏巧，手里的攻略，夹撕的是标着左云县、金沙滩的那页——那是我特意标红的“杨家将古战场”，急得我直跳脚，眼泪都快出来了。华丛荣停下车，点开手机导航，手指在屏幕上划了划：“过了海子山往前二十里就到呼和浩特了，先逛趟塞上老街，正好找家打印店补份攻略”
清早的呼和浩特，青石板路被阳光照得发亮，路边的奶茶店飘着奶香味。从大召出来，直奔草原，清风裹着青草香扑进车窗，比关中的麦香还清爽。咱时不时就停车，拍那跟绿绸子一样的草原，牛羊跟撒在上面的珍珠似的，还有骑马的牧民，鞭子一甩，“驾”的一声，马儿就跑远了。华从荣举着手机拍个不停，嘴里念叨：“得发个朋友圈，配文就写‘关中冷汉闯草原’，馋哭华阴的伙计们！”穿大阴山的时候，喜子哥指着窗外的山路：“这是白道，古时候当兵的走的路，咱现在走，也算是踏了回古路，沾沾英雄气。”过了武川，走四子王旗，路边戍边战士的塑像衣角翻飞，二连浩特的国门在雨里红得扎眼。远处的额仁达布散淖尔盐湖泛着银光，跟撒了把碎银子；恐龙地质公园的驿路博物馆里，石林和野外的石头奇形怪状，有的像展翅的雄鹰，有的像卧着的恐龙。我蹲在旁边画个不停，铅笔都快断了，大官人对着岩石纹路研究半天，突然拍了下我肩膀：“这是地球的年轮嘛，你看这纹路，一圈就是几百万年。”
东乌珠穆沁旗的草原越来越绿，深绿的草长到齐腰深，牛羊散在里头，只露个脑袋，蒙古包飘着奶白的炊烟。岔路边的临时摊点上，呼市农大草业专业的学生阿古拉守着沙果、蓝莓摊，黑红的脸上挂着笑。他家里有万亩草场，说起草原眼里闪着光：“我学草业，就是想让草原一直绿着，草绿了，牛羊就肥，日子才能甜。”当晚咱在东乌小镇吃大饺和烤肉米饭，就着咸奶茶，香得人舒坦。喜子哥吃得满嘴流油，还不忘跟老板夸：“比屋里的臊子面还顶饱！”
暮色里，车开进了阿尔山，先扎进地质公园——黑色的火山岩铺在地上，气泡痕迹清楚得能数见，我蹲在上面摸，硌得手疼；天池蓝得跟宝石一样，映着深绿的山，听说这池子里没有鱼，因为水太凉；柴源峡谷的水清亮得能看见底，地质裂变过的石头泛着青白色，水流过石头，哗哗地响，跟唱歌似的。林间一堆忙忙碌碌的蚂蚁，让大官人想起课本里的兴安岭红蚂蚁，我凑过去看：“跟咱关中的蚂蚁不一样，壮实得多，黑得发亮！”林区深处，松针的清香扑鼻子，路边“抗联老木屋遗址”的木牌漆皮都掉了，门框上“保家卫国”四个字虽说模糊，却透着硬气。我画松树的时候，跟喜子哥吵了起来——我说“画里加些极光才好看，咱说不定能看着”，他拍着桌子：“这山里埋着先烈的骨头，瞎画是糟践历史！极光哪是这儿能看着的？”大官人赶紧递烟劝和，结果慌里慌张，给我递了他抽的粗烟，给喜子哥递了细烟。我抽了一口，呛得直咳嗽，喜子哥抽着细烟，也咳得直摆手，我俩对视一眼，倒先笑了。
呼伦贝尔大草原天高云阔，新巴尔虎右旗的那达慕正好开着，鼓点声老远就撞进耳朵，震得人心慌。喜子哥眼尖，隔着人群就瞅见“正宗锅包肉”的摊子，拉着我就跑，结果还是晚了一步——最后一盘锅包肉，被个穿红裙子的姑娘买走了。他急得直跺脚，赶紧追上去：“妹子，等一下！我兄弟头一回来东北，就想尝口锅包肉，你能不能分咱一半？我给你钱！”拉扯间，姑娘手一滑，盘子“哐当”一声摔在地上，金黄的锅包肉撒了一地。姑娘慌着要赔钱：“对不起对不起，要不……去俺家吃？俺妈今天刚炸了锅包肉，放了野山杏酱，比这还香！”
这姑娘叫其其格，蒙古包里她妈正围着灶台炸锅包肉，油花四溅，香味飘得满屋子都是。喜子哥凑在灶台边，口水都快流出来了，刚炸好的锅包肉，他捏起一块就往嘴里塞，烫得直哈气，还含糊着说：“比华阴的肉夹馍还香！阿姨，您这手艺，能开馆子了！”华丛荣跟着其其格学煮奶茶，先放砖茶，再放牛奶，煮得咕嘟咕嘟响，学得有模有样，就是最后放糖的时候，放多了，甜得发齁。
离开蒙古包的时候，其其格骑着马追来，马跑得飞快，马尾辫在风里飘着。她塞给华从荣一袋野山杏酱：“去满洲里吃锅包肉，蘸着这个香！”又红着脸对喜子哥说：“下次来，俺还带你吃俺妈做的锅包肉，再带你去看草原的日出。”喜子哥耳根子都红了，挠着头说：“下次给你带华阴的肉夹馍，正宗得很，皮酥肉香！”
车里大伙戏语喜子哥，其其格如此有意思，喜子哥说：那天夜晚在阿尔山街上看篝火，那个唱歌的蒙古姑娘穿着红裙子，当时觉得很漂亮，多留意了几眼。原来她第二天就回到呼伦贝尔，参加草原上的那达慕活动，因而就熟识些罢了。
满洲里的俄式建筑蓝黄相间，跟童话里的房子一样，列巴的麦香混着格瓦斯的甜气，飘得满街都是。套娃广场上，十几米高的套娃蓝眼金发，裙摆上绣满花纹，我蹲在旁边画画，画得正入神，突然被个俄罗斯老太太拽住胳膊。她头发花白，戴着花头巾，手里攥着个小套娃和巧克力，硬是塞给我，嘴里说着我听不懂的俄语。我赶紧掏出刚画好的套娃速写，递给她，她竖着大拇指说“хорошо”（好），我也学着说“спасибо”（谢谢），老太太笑得眼睛都眯了。
往根河走的路，草色越来越淡，松林越来越密，天也越来越凉。半路上车爆胎了，华丛荣蹲在路边换备胎，从工具箱里摸出个旧指南针——是她二十八岁攒钱买的头一样户外装备，边缘都磨得发亮。她一边拧螺丝，一边说：“当年我就想着，以后要开着车，带着这指南针，去最远的地方。”我抱着攻略本蹲在旁边翻，突然指着“敖鲁古雅”的红圈喊：“到根河必须去这儿！咱去看驯鹿！攻略上说，驯鹿挂着彩绳，可有意思了！”
沿着额尔古纳河走进根河，根河原名额尔古纳后旗，根河的敖鲁古雅，是最后的驯鹿部落。七月的雨中根河还存着残雪，驯鹿挂着彩绳，踩在雪地上，留下一串串梅花印。我蹲在鄂温克姑娘旁边看喂驯鹿，手里拿着冻奶豆腐，没留神脚下一滑，摔了个屁股墩，手里的冻奶豆腐飞了出去，正好砸在一只小驯鹿的头上。小驯鹿受了惊，撒腿就跑，我急得直喊，最后还是鄂温克小伙骑着马，慢悠悠牵着驯鹿领了回来。我给小驯鹿喂了块冻奶豆腐，它舔了舔我的手，痒痒的。那天晚上，我终于把迟子建的《额尔古纳河右岸》听完了，鄂温克人的故事，像根河的水一样，深深地印在我的心里。临走在街边尝了支根河老冰棍，冰得我牙都快掉了，却越吃越上瘾。
从根河往漠河走要绕进林区小道——夏日的林子早变了色，樟子松的深绿、白桦的米黄、山杨的火红，一层层叠着，风一吹，叶子“哗哗”响，跟打翻了关中染坊的颜料缸一样。“层林尽染”四个字，以前只在课本里见过，这下才算真见着了。车开得慢，喜子哥把窗玻璃摇到底，伸手接飘下来的枫叶，枫叶红得像火，他喊着：“比华阴的五角枫叶红得烈！俺要摘几片带回去，给其其格当书签！”我趴在车窗上画秋林，笔尖沾了风，连线条都带着夏的脆劲儿。
走着走着，我瞅着喜子哥那憨样，忍不住逗他：“喜子，你说其其格要是知道你连个玉米都串不利索，上次烤串把玉米烤成黑炭，还会不会给你做锅包肉？”喜子哥斜我一眼，嘴硬得很：“你个碎怂懂个啥？俺那是让着老太太，真要比，你串仨俺能串五个！再说了，俺烤的炭烤玉米，那是特色！”大官人在旁边笑：“你俩别瞎谝了”喜子哥不服气：“陷了咋咧？俺们关中汉子有的是力气，大不了抬着走！”我接话：“就你那怂样，上次搬行李，抬两步就得喊累，还不如大官人稳当。”大官人弹了弹烟灰：“你俩少吵两句，前面就到冷极村了，进去喝碗热汤。”
根河深处藏着神州最冷的“冷极村”，华丛荣笑着打方向盘：“都到这儿了，去沾沾‘中国冷极’的气！说不定以后跟人吹牛逼，还能说咱去过中国最冷的地方！”村里木栅栏围着矮房，房檐下挂着金灿灿的玉米串，跟灯笼似的，门口堆着半人高的柴火垛。一个穿花袄的老太太正蹲在门口晒蘑菇，见人来，赶紧站起来，往屋里喊：“柱子，来客人咧！”出来个黑壮的小伙，是老太太的孙子，胳膊上的肌肉块子鼓鼓的。听说咱从陕西来，非要拉着喝杯热茶。老太太端上冻梨，黑黢黢的，咱啃着带冰碴子的梨，听柱子讲冬天的冷极村：“零下五十度，撒泡尿都能冻成冰棍，出门得裹着棉被走！钢笔水都能冻住，写不了字！”喜子哥听得咋舌，掏出包里剩下的清真牛肉干递过去：“尝尝咱关中的肉，跟你们的冻肉不一样，有嚼劲！”柱子接过去掰了块，塞给老太太一块，又抓了把刚晒好的榛蘑塞进我包里：“路上炖肉香得很，比你们的香菇鲜，俺妈说这是山珍！”
林区的路越来越窄，路边的落叶铺了厚厚的一层，车开过去“沙沙”响。没留神，车轮陷进了落叶下的泥坑，轰油门的时候，泥水溅了华丛荣一裤腿，黑一块黄一块的。正愁着，林子里传来“叮叮当当”的声音，一个扛着斧头的老伐木工走了过来——头发花白，脸上刻着深深的皱纹，跟我攻略本里画的林区老人一模一样。老伐木工没说话，放下斧头，从车上卸下来根粗木杠，帮咱垫在车轮下，又喊着号子：“一、二、推！”咱四个跟着一起使劲，车“呜”地一声就冲了出来。华丛荣要给钱，他摆手说不要，指着我怀里的攻略本问：“要去漠河看极光？”我点头，他从口袋里摸出个桦树皮做的小盒子，递给我：“里头是松脂，点着了能驱蚊，漠河晚上蚊子凶得很，能把人叮成包子。”后来才知道，没了林木可伐的伐木工人，都摇身变成了护林员，守着这片兴安岭森林，跟守着自家孩子一样。
到北极村那晚，豪气的兴安老妹带我们住进民宿，又送大伙到黑龙江边——看神州北极石碑、哨所、邮局，找北字广场上的各种“北”字，脚都走酸了，最终却没见到极光，只因没完没了的雨。大官人蹲在江边，掏出本子纸，用铅笔写：“根河雪，驯鹿苔，冷极秋，
到北极村那晚，豪气的兴安老妹带我们住进民宿，又送大伙到黑龙江边——看神州北极石碑、哨所、邮局，找北字广场上的各种“北”字，脚都走酸了，最终却没见到极光，只因没完没了的雨。大官人蹲在江边，在手册上用铅笔写下：“根河雪，驯鹿苔，冷极秋，榛蘑香，漠河夜，极光来，关中客，乐开怀。”写完自己先笑了：“虽没见着极光，倒把一路的念想都写全了。”我抢过烟盒纸，在末尾添了句“雨也甜”，喜子哥凑过来，非要加上“锅包肉香”，华丛荣没动笔，却把手机里拍的其其格送的杏酱照片设成了屏保。
第二天从北极村往回走，刚出村就吵了起来——喜子哥嫌攻略上的路线绕，盯着导航上一条虚线小道直嚷嚷：“俺看导航上有条近路，俩小时就能到塔河，按攻略走得绕半天！说不定还能抄着近路看个不一样的林子！”大官人翻着《地理风物志》，眉头皱成个疙瘩：“这小道连个名字都没有，没标在正经地图上，雨天泥多，万一陷车咋办？”我抱着攻略本帮腔：“试试嘛，说不定能省时间，还能捡着野蓝莓！”
华丛荣没说话，盯着导航琢磨半天，突然猛打方向盘，却不是往小道走，而是拐回了正路：“听大官人的。林区小道雨天容易滑坡，咱按攻略走正规路——再说了，绕点路怕啥？路上的风景，多瞅一眼是一眼。”喜子哥急了，嗓门拔高：“你就是怂！咱关中冷汉啥时候怕过这点泥？”大官人也来了气：“不是怂，是稳当！昨天陷车是谁喊着胳膊酸，推完车蹲在路边揉胳膊？”俩人吵得脸红脖子粗，我赶紧递烟，华丛荣猛踩了脚油门，引擎“呜”地一声：“别吵了！按攻略走，到塔河我请你们吃锅包肉，蘸着其其格的杏酱，管够！”喜子哥哼了一声，却悄悄把副驾的安全带系得紧了些——他心里头，其实比谁都认大官人的稳当。
没走多久，天就阴得跟墨染似的，雨点“噼里啪啦”砸在车玻璃上，越下越大，雨刮器开到最大档，刮得“咯吱”响，还是赶不上雨下的速度。到塔河的时候，雨已经成了瓢泼的，路边的林区市场积水没过脚踝，喜子哥原想给其其格买蓝莓干，这下也没法下车，只能隔着车窗跟摊主喊价，喊了半天，嗓门都哑了，才以“比关中贵两毛”的价格买了两袋，小心翼翼揣进怀里，跟护着宝贝似的。
过小兴安岭的时候，雾气裹着雨，国道旁的林海蒙着层白纱，连路牌都看得模糊。大官人盯着前方，眼睛都不敢眨：“慢点开！前面有急转弯，路边就是沟！”华丛荣紧握着方向盘，额头上渗了汗，手心都湿了，却还笑着说：“放心，这铁疙瘩我改了避震，经得住！”话音刚落，车就滑了一下，吓得我手里的攻略本差点掉地上，喜子哥也不吵了，攥着扶手，大气不敢出。
好不容易到了五大连池，雨才算小了点。火山口的堰塞湖蒙着层雾气，跟披了层纱似的，湖边的火山石被雨水浇得发黑，坑坑洼洼的。我撑着伞蹲在旁边歇脚，喜子哥凑过来，踢了踢脚下的石头：“这石头湿了倒比煤渣子好看些，就是硌脚。”大官人敲了敲石头，突然叫我摸：“你摸摸，还热乎着——这是火山岩，里头藏着地下的火气，雨天也凉不透。”我伸手一摸，果然暖烘烘的，跟揣着个小暖炉似的。
雨又下了起来，一路伴着进了北大荒。金黄的稻穗被雨水打湿，沉甸甸地垂着，跟弯腰鞠躬似的，收割机停在田边，老乡们站在屋檐下跟咱挥手，手里还挥着刚摘的黄瓜。一路冒雨赶，天擦黑才到哈尔滨，俄式建筑上的霓虹灯在雨雾里闪着光，跟撒了把星星，晚上住的民宿就在道里大街旁，推开窗户能看见雨中的街景，夜光飘进屋里，暖得人心安。
一早喜子哥就拉着去中央大街，石板路被雨水冲得发亮，他踩着石板，学着东北人的样子“哐哐”走，嘴里念叨：“这路比咱村的土路扎实！”索菲亚大教堂的圆顶在阳光下闪着光，喜子哥举着手机拍个不停，说要发给其其格看。回来的时候，喜子哥买了四根马迭尔冰棍，“快吃！这冰棍跟咱关中的冰酪不一样，冰得很，甜得正！”大官人逛了俄货店，买了两盒巧克力，说要带回去给家里的娃；华丛荣则在列巴店排了半小时队，买了个比洗脸盆还大的列巴，说要带回去给二嫂子尝尝，“让她知道东北的面包有多实在”。
喜子哥趴在窗台上给其其格发消息，手指头戳着屏幕，笑得憨：“俺到哈尔滨了，淋了一路雨，不过冰棍好吃得很，列巴也大，下次带你带你看索菲亚大教堂！”太阳岛上的极地世界，用新科技模拟出了极光，绿的、紫的光在头顶飘着，跟做梦似的，我盯着极光，突然想起在阿尔山跟大官人吵的架——原来极光这么美，却不该画在埋着先烈的林子里，大官人说得对，有些地方的风景，得带着敬畏看。
长春僻巷里的百姓食堂，扒肉炖得烂乎，筷子一夹就碎，浇在米饭上，香得能多吃一碗；扒肉干饭店的锅包肉外酥里嫩，蘸着其其格给的野山杏酱，酸中带甜，再就着柱子给的榛蘑炖的肉，香得直跺脚，喜子哥连吃两盘，说“比其其格妈做的还香，就是少点草原的味儿”。沈阳故宫红墙黄瓦，阳光照在墙上，金闪闪的。我在笔记本上写下：“东北的雨，关中的晴，都是咱中国的景；东北的热乎，关中的冷硬，都是咱中国人的性子。”
锦州的晚霞把海水染成金红，跟泼了桶熔金似的。葫芦岛滨海公路旁的海水浑黄，浪头拍着礁石，“哗哗”响。喜子哥站在礁石上，对着大海喊：“其其格！俺到海边了！下次带你来看海！”喊完自己先红了脸，大官人笑着拍他肩膀：“咋不喊大点声？让大海帮你传传话，说不定其其格能听见。”大伙站在龙港区的龙背山龙湾浴场海边，海风裹着咸气吹过来，喜子哥突然轻声说：“该回了。”四个人都没说话，就站在海边，看着太阳一点点沉下去，把海水染成橘红、玫红，最后变成墨蓝。
归途千里，从锦州到京津冀晋，雨又断断续续下了起来，时而淅淅沥沥，时而瓢泼大雨，却没再让人心慌——因为知道，往前开，就是家。我开着车，喜子哥靠在副驾上，抱着给其其格买的蓝莓干，睡得打呼；大官人翻着《地理风物志》，时不时指给我看：“你看，咱走的这条路，就是当年闯关东的人走的，只不过他们靠脚，咱靠车。”华从荣说：“在上面添一句，从关中到东北，走了万里路，见了万样景，最暖的还是人心。”
车拐进董安村，晚风拂过老槐树，华丛荣摸着口袋里的一摞川资，喜子哥拽着我们凑在一起：“咱四个，才算真正的关中冷汉，闯了关东！”原来陕西人的“冷”，是心里藏着火，不声不响把路走了，把愿圆了，把故事记了。像秦岭的顽石，看着冷，心里的火，能暖透岁月，能把远方走成故乡。
作者简介：张战学，笔名狄震，网名华岳青晨，法官，诗人，作者，行者，渭南作协会员，《作家前线》签约作家，曾用华山长涧客等作文学追梦人，创作散文、诗歌、小说等，行迹遍布九州，有《法悟》，《途说》、《行走的歌》结集。
投稿方式