早就听说离我家不远处有一座“津沽记忆博物馆”，很想去看看，遗憾的是来天津六年，忙忙碌碌，一直没有抽出时间去参观。刚好今天儿子过来，问我想不想出去转转，我马上联想到津沽记忆博物馆，脱口道：“那就去津沽记忆博物馆。”说完，换上衣服乘上儿子的车驰向这个博物馆。
早些时候，我在微博上，看到过对津沽记忆博物馆的介绍，记忆犹新，知道这是一座城市的时光容器与文化基因库。
这座博物馆座落在天津市河东区海河东岸的一片静谧街区内，一座外观并不起眼的建筑静静矗立。然而，当你推开通往津沽记忆博物馆的大门，便如同踏入了一条时光隧道，一个关于天津这座城市前世今生的立体画卷在眼前徐徐展开。
津沽记忆博物馆并非一座传统意义上的大型博物馆，它更像是一个精心编织的文化记忆网络，以两千余件（套）珍贵展品为经纬，将天津从明清至今的城市发展脉络、市井生活百态与独特文化性格娓娓道来。这里不仅收藏着许多老物件，更收藏着物件背后那些逐渐模糊却无比珍贵的集体记忆与文化基因。
说起这座博物馆的诞生起因，它实际上是私人收藏的公共转化，是源于馆长齐惠敏先生长达数十年的个人收藏积累。
作为土生土长的天津人，齐惠敏先生对家乡的历史文化怀有深厚情感。从青年时期起，他便有意识地收集各类与天津相关的老物件——从清末的市井招幌、民国时期的月份牌，到老字号包装纸、不同年代的天津地图，甚至包括各种已经消失的老行当工具。这些藏品最初只是个人爱好，但随着数量增多与研究深入，齐惠敏先生意识到这些散落的碎片实则构成了一部生动的地方史志。
二〇一七年，经过长期筹备，齐惠敏先生决定将这些私人收藏转化为公共文化资源，津沽记忆博物馆应运而生。博物馆定位为“天津地方文化展示与研究平台”，旨在通过物质文化遗产的保存与展示，唤起人们对天津历史文化的认知与情感共鸣。与传统国有博物馆不同的是，津沽记忆博物馆具有鲜明的民间视角与草根气质，它不追求宏大叙事或完整体系，而是聚焦于“小而美”“专而精”的呈现方式，通过日常生活细节折射城市精神。
博物馆选址同样体现深意——地处海河东岸的老城区，这里曾是天津商业与文化交汇的核心地带。周边仍保留着大量租界时期建筑与老胡同，与馆内展品形成空间对话。这种选址策略使博物馆不仅是记忆的储存场所，更成为连接过去与现在的文化地标。
到达津沽记忆博物馆，我下车看到，这是一座欧市的三层建筑，博物馆在三楼。进到里面才知道，电梯坏了，需走步道楼梯上去。刚好我又忘记了带手杖，也顾不得了，心里想到，既然是乘兴而来，一定要尽兴而归。“你扶着我，慢慢上。”我说完，就迈步上楼。“后备箱里有手杖，我先扶你上去，一会儿再去取。”儿子边说边过来搀扶着我，向楼上走去。
走进津沽记忆博物馆的常设展厅，首先映入眼帘的是按时间轴线设计的“津沽百年”主题展区。这里通过精心编排的老照片、实物与多媒体装置，勾勒出天津从明清卫城到近代通商口岸，再到现代都市的转型历程。特别引人注目的是一组对比展示：左侧是一九〇〇年前后老城厢的市井生活场景复原，右侧则是同一区域当代街景的照片，时空交叠中凸显城市变迁的剧烈与延续。
我仔细观看老照片和实物，感慨道：“让我们见识了多维度的城市记忆拼图，真是大开了眼界。”
接着我进入“商埠春秋”展区，这里聚焦了天津作为近代中国重要通商口岸的独特历史。
展柜中陈列着各国在津开设洋行的印章、不同版本的外文天津地图、早期保险单据等珍贵文物，配合多媒体介绍，生动再现了当年“万国建筑博览会”的繁华景象。其中一套完整的开滦矿务局股票凭证，不仅记录了天津在中国近代工业金融中的重要地位，其精美的印刷工艺本身也是值得欣赏的艺术品。
接着进入了“民生百态”展区，扑面而来的不是博物馆惯常的肃穆与距离感，而是一种奇特的亲切与温暖。那些陈列在玻璃柜中的老物件，那些复原的老场景，仿佛被施了魔法一般，瞬间将人拉回那个自行车铃声清脆、煎饼果子香气四溢的年代。这里没有宏大叙事的历史教科书，只有市井生活的细枝末节，却恰恰构成了最鲜活的天津记忆，引发观众共鸣。
一组不同年代的结婚证书与婚俗用品，直观展示了婚庆礼仪的演变；而各种老字号包装——从“狗不理”包子铺的早期价目表到“十八街”麻花的广告画，则串起了天津人舌尖上的记忆。
展区内，一辆老旧的“飞鸽”自行车静静伫立，车把上的塑料套已经泛黄，后座的铁架有些锈迹斑斑。这辆自行车让我想起了上世纪七十年代，拥有一辆“飞鸽”是何等荣耀的事情，它不仅是代步工具，更是家庭财富的象征。旁边陈列的“海鸥”牌手表、“北京”牌电视机、“蝴蝶”牌缝纫机等，这些如今看来笨重的物件，在当时却是结婚必备的大件物品。现在看来，它们不仅仅是物品，更是那个物质匮乏年代里，人们对美好生活的全部想象与追求。凝视这些展品，我忽然明白，所谓“津沽记忆”，首先是一种物质文化的记忆，是那些具体可感的物件承载了一代人的情感与梦想。
在展区里还巧妙地复原了老天津的街头场景：一间小小的“烟铺”，里面摆满了各种品牌的香烟和老式柜台；一个“剃头挑子”，铜盆、剃刀、磨刀布一应俱全；还有那永远冒着热气的“煎饼果子”摊位模型，绿豆面的香气似乎穿越时空飘散在空气中。这些场景让我想起老辈人常说的“市井天津”——那是一个邻里相识、街坊互助的社会，是一个早晨起来能听见卖豆腐脑吆喝声的世界。
博物馆通过空间复原的手法，让这些已经消失的生活场景重新“活”了起来，参观者不再是被动地观看展品，而是仿佛穿越时空，成为了老天津街巷中的一员。
最打动我的是那些反映老天津人日常起居的展品：绣着牡丹的棉被单、铜制的洗脸盆架、带抽屉的五斗柜、手工缝制的布鞋……这些物件背后是一个讲究生活品质的天津。我特别注意到一组老式家具，虽然样式简单，但雕花细腻，漆面光亮，显示出老天津人对生活美学的追求。一位工作人员告诉我，这些家具很多都是天津本地工匠制作的，体现了“九河下梢天津卫”的独特工艺传统。在物质并不丰富的年代，老天津人依然保持着对生活品质的坚持，这种精神令人动容。
博物馆的展陈设计颇具匠心，不是简单地按时间顺序排列物品，而是通过主题单元展现老天津人的生活方式。比如“市井烟火”单元展示了老天津的饮食文化，“童趣时光”单元复原了孩子们的游戏场景，“邻里之间”单元则通过信箱、门牌等小物件表现老天津的社区文化。这种策展思路让参观者能够多维度地理解老天津人的生活全貌。特别值得一提的是，博物馆还收集了大量老照片，其中一张天津卫老茶馆里说书人的照片让我驻足良久——那种市井娱乐方式，那种观众与艺人之间的互动，如今已难觅踪影。
参观过程中，我注意到不少老年参观者会在某些展品前久久驻足，有的甚至眼含泪光。一位白发苍苍的老先生在看到老式收音机时，兴奋地向家人讲述当年如何通过“话匣子”听相声、听评书的情景。这种情感共鸣是任何现代娱乐方式都无法替代的。博物馆在这里不仅是展示历史的场所，更成为了连接过去与现在的情感纽带。对于老天津人而言，这些展品唤醒的是他们的青春记忆；对于年轻一代，则是了解先辈生活方式的窗口。
最后我进入了“非遗技艺”展区，这里则聚焦了天津独特的非物质文化遗产。展台上摆放着泥人张彩塑的工具与作品，墙上悬挂着杨柳青年画的印版与成品，角落里甚至设置了一个微型相声茶馆场景，配上经典的相声段子录音，让人忍俊不禁。这些活态文化的展示，使博物馆不仅仅关注“物”，更关注“技”与“艺”的传承。
听工作人员介绍，除常设展览外，博物馆还定期举办特展与主题活动。曾推出的“老游戏·新童年”展览，通过铁皮青蛙、弹弓、跳房子格子等展品，唤起了不同年龄段观众的童年记忆；而“天津话里的城市密码”活动，则从语言学角度解析天津方言中的历史文化信息，趣味横生。
参观的时间长了，我感到有点儿累，便坐到茶几旁的滕椅上，和一整理资料的工作人员闲聊起来。
“津沽记忆博物馆的特殊价值在于其对’地方性知识’的挖掘与呈现。在全球化与城市化进程中，地方特色往往被标准化与同质化浪潮所侵蚀。通过系统展示天津独有的城市文化——无论是’九河下梢’的地理特征，还是’五方杂处’的人口构成；无论是码头文化孕育的幽默直爽性格，还是中西交融形成的开放包容心态，博物馆帮助市民与游客建立起对’何为天津’的清晰认知。”我说道。
“对于年轻一代而言，这类地方记忆博物馆承担着文化启蒙的重要角色。当他们看到展柜中父母或祖辈使用过的物品，听到讲解员讲述那些课本上没有的城市故事，一种连接历史与当下的纽带便悄然形成。博物馆通过具象化的展示，使抽象的文化认同变得可触可感。”我说道。
“从更宏观视角看，津沽记忆博物馆也是中国城市化进程的微观镜像。它记录的不仅是一个城市的历史，也是中国从传统农业社会向现代工业文明转型的缩影。天津作为最早开埠的城市之一，其经历的阵痛与机遇、保守与开放、本土与外来元素的碰撞融合，都具有典型意义。”工作人员说道。
“作为一家民间博物馆，津沽记忆博物馆在运营上，面临诸多挑战，也进行了诸多创新尝试。资金来源上，除门票收入与个人捐赠外，博物馆积极开发文化衍生品——从复刻老式书签到设计天津方言文创，既传播文化又创造收益。教育服务是其重要收入来源之一，针对学校与企业的定制化文化活动颇受欢迎。”另一工作人员路过，听到我们在交流，驻足说道。
“在数字化方面，博物馆建立了线上数据库，对部分珍贵藏品进行三维扫描与虚拟展示，突破物理空间限制。社交媒体上的活跃运营，使博物馆能够触达更广泛的受众群体，特别是吸引年轻观众。
人才方面，博物馆采取’专家指导+志愿者团队’的模式，既保证学术严谨性，又充分利用社会资源。一批热爱天津文化的退休教师、工程师与媒体人组成了稳定的志愿者队伍，他们的热情与专业知识弥补了专业人力的不足。”整理资料的工作人员说道。
“尤为难得的是，博物馆保持着与国内外学术机构的合作，参与天津地方史研究项目，将收藏优势转化为研究资源。这种’收藏—展示—研究—传播’的良性循环，使民间博物馆也能产生学术影响力。”后来的工作人员说道。
“听了你们的介绍，使我对民间博物馆的可持续发展及不断探索，充满了期待和希望。谢谢！”我说道，
“不客气，老先生歇一会儿再继续看吧，我们去那边开会了。”两工作人员挥手告别。
我从包里拿出保温杯，喝了一口水，心里想道，津沽记忆博物馆虽然没有宏伟的建筑，也没有价值连城的“镇馆之宝”，但它拥有最珍贵的财富——那些承载着普通人生活印记的日常物品，以及通过这些物品重构的城市集体记忆。在这个快速变迁的时代，它如同一位耐心的讲述者，提醒着我们：一座城市的魅力不仅在于它的摩天大楼与经济数据，更在于它的历史厚度与人文温度。
当我们在博物馆中驻足，在一件老物件前回忆起某个似曾相识的场景，或惊讶于先辈们曾经的生活方式，我们实际上是在进行一场跨越时空的对话。这种对话让我们确认自己从何处来，思考应向何处去。津沽记忆博物馆的价值，正在于它为天津这座城市保存了文化基因，为市民构建了精神家园，也为未来留下了理解今天的钥匙。
在这个意义上，津沽记忆博物馆不仅是一座收藏过去的博物馆，更是一座面向未来的文化实验室——它实验着如何让历史活在当下，如何让记忆滋养未来。而这种实验，正是每一座珍视自身文化传统的城市都需要的。
“老爸，时候差不多了，该回去了。”儿子的话打断了我的沉思，站起身来，在儿子搀扶下向外走去。
走出博物馆时，夕阳的余晖洒在古文化街的屋顶上。我忽然意识到，“津沽记忆博物馆”的价值不仅在于保存了老物件，更在于保存了一种生活方式、一种城市精神。在现代化进程加速的今天，我们常常在追逐未来的同时忘记了来时的道路。而这个博物馆就像一座桥梁，让我们得以短暂停留，回望那些已经消逝或正在消逝的日常生活场景，思考什么是真正值得珍视的城市记忆与文化传统。
老天津人的生活或许简单，但却充满了人情味与烟火气。他们讲究“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”的生活哲学，在平凡的日子里发现乐趣，在有限的物质条件下创造无限的生活智慧。这种生活态度，这种城市性格，正是通过博物馆里那些看似普通的展品得以传承。
参观“津沽记忆博物馆”，不仅是一次怀旧之旅，更是一次文化寻根，让我们在快节奏的现代生活中，重新发现那些被遗忘的美好价值。
正是：
九河归海孕津门，
一馆珍藏岁月痕。
老铺招牌存史韵，
洋楼影像记晨昏。
泥人面塑承非遗，
钟表机械旧梦温。
商铺市声犹在耳，
悠悠津味满乾坤。
2025.10.18于天津