来源：文汇报 作者：李敬泽 日期：2025-06-20
(1/5)
李敬泽
在浙江桐庐建县1800周年之际，以“山水为笺·文脉传声”为主题的《富春江地理志》首发仪式暨“桐庐四书”分享会在浙江省桐庐县陆春祥书院举行。
《富春江地理志》由鲁迅文学奖得主陆春祥创作，是“新水经注”大型文学精品创作出版工程的首册，该项目由中国报告文学学会会长徐剑策划并主编，旨在邀请鲁奖等全国文学大奖作家参与，书写自己心中的母亲河，鲜活阐释“两山”理论，为河流立传，为故园和众生立传。——编者
今天是《富春江地理志》的首发式，这是“新水经注”丛书的第一本，可以说是这套丛书的开山之作，《富春江地理志》确实为我们这个“新水经注”丛书奠定了一个极高的起点。
有时候我们必须相信办大事是有机缘的，这个机缘在于，“新水经注”从哪儿开始？从长江开始，从黄河开始，这都不算本事，谁不知道从长江开始，从黄河开始呀。但是从富春江开始，这既是本事，也是极大的难度。富春江固然不能和长江、黄河相比，但是对于我们中国人来说，牢固确立“山水之美”的观念，锻造出对于“山水之美”的那种感受力，可以说一定程度上就是从这一条江开始的。
和《富春江地理志》的作者一样，我也记得吴均的《与朱元思书》，那是封非常优美的信，“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝……”我们老讲“山水”，山水在汉语中发展为一种中心性的感受力，正是从魏晋开始，也正是从这片土地上开始的。
这是我第一次来到富春江，我来得晚，到现在才来。我想起吴均的那封信，最后他写道，在富春江，“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”我虽然不算“鸢飞戾天者”，但也算是一个营营役役的世务者，到了这儿，确实是有一种“息心”“忘归”之感。
我们的“新水经注”从富春江开始，同时也从《地理志》开始，我觉得是非常了不起的。“地理志”在中国文化中是一个比“水经注”还要早的传统，我们都知道班固《汉书》开始专设“地理志”。这个“地理”是个什么定义？不是我们现在的中学地理课的“地理”，而是“天文”相对的那个“地理”。它是山川大地，是大地上人们的生计和生息，是风俗，是人物，是人如何在山河间、山川里安居。我们可以想一想，班固发奋写《汉书》，写到最后要有一卷《地理志》，有了《地理志》，《汉书》伟大的历史世界，才能够获得江山和山水的根基。所有的英雄人物和故事，都是在这样的江河大地上，在这样日复一日的生计和生息中才得以展开的。那是我们生活和历史的基础，是我们生活和历史中恒长支持着我们的东西。
徐剑一开始怂恿我参与“新水经注”的写作，我说不敢。真不是矫情，我是很认真地思考了以后才这么说的。幸亏我没答应，幸亏我不敢了，我之所以说不敢，正是因为我怕碰到这种有写“地理志”的抱负和写“地理志”的能力、恒心的作者。我们在这个时代，写大水也好，小水也好，终究是要写出一个类似于《汉书·地理志》那样胸怀之下的东西，我觉得我还没有这个能力。但是陆春祥有这个能力，也有这个抱负，他为我们写出了《富春江地理志》。
这本书的架构是这样的，山川、风物、风俗、物产、人物、空间……他不是写一般意义上的介绍、一个地方的概况，他构建的是一个完整而丰沛的小世界。我觉得一个人生活在一条伟大的文脉上，这本身既是巨大的考验和压力，同时也是幸福的。关于富春江的山水，从南朝吴均开始一路下来，到了此时，又有一个文人，叫陆春祥，他写的《富春江地理志》，就是在这种文脉中产生的。再过五百年，我们这些营营役役、忙于世务的人都被遗忘了，但是只要富春江还在，吴均会被记住，《富春江地理志》也会被记住。这就是书写的意义。
所以说我是非常羡慕他的，我自己做不到，我觉得我是一个没有故乡的人，或者说我是一个没有地方认同感的人。伟大的传统、深厚悠久的一个文人的自我身份的认同，到我这就算断了。但是在陆春祥那里，他的写作，深刻地植根于桐庐这片土地。当我说“植根于”什么的时候，这个词可能大家都已经用得疲倦了，哪里都是“植根于”……不是的，植根是一个文人一个书写者，深刻地把自己的经验，把自己的才华，用于书写属于自己的这方水土这方人，并当成自己毕生的一个使命，一步一步地写下去，持之以恒地写下去，永远能够从中感觉到新的生机、新的趣味。
其实，我们想一想，古代文人，比如在浙江，就有很多人立志为这个地方写一本乃至多本书，这其实就是他们的“植根”。一代一代人满怀深情、反反复复的这种书写，是把这个地方当成一个完整的世界，是相信这个世界在一千年前就已经那么美了，在一千年后必然还会这么美，这样的一种信念，正是书写乐此不疲的意义。
我做不了这样的文人，但我对能够成为这样的一种文人充满了羡慕。能把我们的写作，把我们的文化生命寄托于我们的乡邦、桑梓，记录那个地方的生活、审美、价值，这样的文人，这样的书写者是幸福的。所以陆春祥不光写了《富春江地理志》，还写了“桐庐四书”。从“桐庐四书”到《富春江地理志》，我们能看到，他在桐庐真正地建构起了他的自身、他丰满的山河。靠着他的书写，铭记着桑梓的一切，让这一切在我们这个时代重新立起来，重新被记忆，重新被感受。
一个地方有这样一个文人，是幸运的。这个地方也确实是美好、令人向往的地方，令人“息心”“忘归”的地方。
早年间，我一向认为陆春祥应该是个杂文家，而不是散文家。我是在什么意义上说他是杂文家呢？是在鲁迅的意义上，我的意思是说鲁迅对于中国杂的和散的、边缘的和零碎的，那个伟大的文学传统的重新发现，陆春祥也是如此。犹记得二十几年前，那时候我还不认识陆春祥，偶然翻到了他的一本书，他写的内容，是从唐宋笔记生发而来的写作。看得我怎么说呢，心里凉了一半，本来这个想法或者这样的路子，我还觉得有兴趣要走一走，结果发现前面有一个人叫陆春祥，他已经走得那么好了，我也就只能在后边注视着他，看着他越走越远，我就另找道路了。作为一个持续地充满好奇心地探索中国文化、中国文脉和中国写作世界里类似于《太平广记》《太平御览》那样一个边缘和相对世界的文人，他的这种性质和志向与他对他家乡的爱，与他对他的乡邦和桑梓的这份文化上的担当和忠诚，其实是一体的，是一脉相承的。
这样的写作者是幸福的。这样的写作者也许他的东西不是最热闹的，他也并不期待着这样的热闹，但是他的东西会和他的桑梓、他的山水和他的这条江，一起永远存在。
（作者系中国作协副主席、评论家）
*
宝石般的河流
来源：文汇报 作者：陆春祥 日期：2025-06-20
(2/2)
陆春祥
1
许多年前，一个盛夏的中午，那个少年，正蹲在水边，低头捧水洗脸。
路边有一担沉重的柴草，那是少年一上午的劳动成果，他要将柴草挑到窑厂去，一百斤可以计十分工分，不过，这一担实在太沉了，超过了他平时的能力，少年感觉前所未有的疲惫。好不容易担到了溪岸，他要到水边洗洗。一处深潭，水面在烈日下一晃一晃的，碧水映着少年白皙的脸庞，有游鱼窜来窜去。
少年眼盯着水，他知道水往东流去，但他不知道眼前的水会去往何方，在哪里耽搁，他幼时，在母亲的怀抱里，最远只去过上海，他想，水会在上海入海吗？
后来，少年成了青年，他在大学读到希腊先哲泰勒斯一句话：水是万物的始基。他恍然有悟，天天住在水边，却从来不知水有这么伟大，它能孕育万物。他家乡那水，是分水江支流，分水江汇入富春江，富春江再汇入钱塘江，而钱塘江确实可以流到上海南汇，并在那里注入东海。
少年自然是我。我对水，似乎有种天然的关注，却只是关注它的外表形态，换句不太恰当的比方，就是稀里糊涂的喜欢。少年时的夏季，在山间的岩石深潭边，常常一坐就是一小时，什么也不为，就是傻坐着，躲荫，看水，水从哪里来，要往哪里去，山顶上的白云慢悠悠，树上的蝉在狂嘶，林间的鸟儿却懒，偶尔才鸣几声。
我眼中，这自在而狭小的世界，有了水，就生动活泼了。
2
风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。
水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。
夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响;好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。
吴均写给朱元思这封一百四十字的信，我是在大学的古代文学课上才读到的。我完全没想到，少年时日日相伴的那些水，能有这样让人惊艳的品质。从此信开始，我重新阅读母亲河，将她当作一部伟大的书来读。越读，形象越丰满；越读，内涵越深奥。现在的感觉是，富春江要读一辈子，不，一辈子也读不完。
富春江给予了我们什么？
我觉得应该从物质与精神两大层面来说。
物质层面，其实是我们对富春江的索取。饮用水源、水力发电、灌溉用水、交通航运、鱼类资源，等等，这些都是对水的直接利用。因河而生成的大小沙洲，利用河谷而建设的城市与村落，沿河岸而建造的高速公路、人行绿道，则是我们间接享受到她的便利。
精神层面，则是人类因傍河而产生的各种文化。我曾经在《水边的修辞》序中这样说过：万物皆有灵，包括植物与水。富春江的清流，与隐士桐君、严光、黄公望等的气质极为匹配，与谢灵运、杜牧、范仲淹、苏轼、陆游等著名诗人的审美也极为吻合，两千多年来，因江生发的七千多首诗词，都可以证明这种奇妙。
最最关键的是，富春江能安抚我们紧张焦虑的情绪。
严光曾经焦虑，当他来到富春山，面对富春江，焦虑立刻云散。春风骀荡，枇杷正鲜，富春山下的石濑上，严子陵戴笠垂钓，没过一袋烟功夫，就拎上来一尾红点大鲥鱼，他立即站起收杆。看看篓中的鲜鱼，望着两岸的青山，严子陵捋须微笑，心中惬意感满溢：又可以上东台，醉卧春风读《老子》了！我这样幻想着，晨阳或者夕阳，将水边这位钓翁的影子，映得好长好长。
范仲淹曾经焦虑，当他来到富春山，面对严先生祠堂，焦虑就被山水激发成了千古名句。在我看来，“先生之风，山高水长”，不仅仅是他对严光的赞词，同时也是后人对范仲淹人格魅力的高度评价。这或许就是一篇好作品产生的意想不到的连锁效应。换句话说，范仲淹的千古名句，将人们对严子陵的认知，定格到了一个空前的高度，融进了家国的情怀。自此后，“山高水长”就成了严光的特定同义词。
诚如吴均所言，古往今来，富春山风，富春江水，治愈了无数焦虑的灵魂，且这种焦虑，经山水的浸染，大多都演化成了悦耳动听的诗与文。望峰息心，窥谷忘反。面江，俯身，随手撩起一捧水，都是七千多首诗文碎句的清音。
3
六岁的小瑞瑞，见我每天写呀写，忍不住问了：爷爷，你今年在写什么书？
我答：《富春江地理志》。
她自言自语：是《水边的修辞》吗？
我似乎有点懵，转而笑了：是呢，是水边的故事。内心暗忖：《水边的修辞》是从人的角度写富春江，《富春江地理志》是从地理的角度写富春江。两部书完全可以看成上下部啊，小朋友一语中的。
瑞瑞问：爷爷，你能给我说说吗？
我笑笑：好。我们这就来说说富春江的故事。
她是一个几百万岁的老人了。
她从安徽休宁的高山上流出。
她从细流变成大河。
她起初叫新安江，她最美的江段叫富春江，她的全名叫钱塘江。
她一路奔腾，镂刻出了无数的山峦与长长的河谷。
她所到之处的谷地平原两岸，诞生出了无数的城市与村庄。
她的流域上，曾经生活着十万岁的“建德人”，一万岁的“桐庐人”。他们都是我们的祖先。
她是干流，还有许多支流，支流的支流，大河，小河，它们都是富春江的子孙。她安静的时候是碧水，发怒的时候是洪灾。洪灾要吃人，吃房屋，吃土地，吃庄稼。洪灾就是毒蛇，洪灾就是猛兽。洪灾来了，横扫一切。于是，我们要在江中造坝，将洪灾消灭（营建志）。
她挟带而下的碎石残屑，在江中堆积成了数十个富饶的沙洲岛（沙洲志）。
她两岸广阔而肥沃的冲积土壤，她江中膏腴而鲜美的数百种鱼类，这些都是哺育我们几百代人生存的根本（食货志）。
千年古城镶嵌山水间（古城志）。
诸般形胜万千姿态（形胜志）。
时光熬制中飘出阵阵文化清香（非遗志）。
品德品行天地间铭刻（碑坊志）。
神奇土地自有神奇故事（传奇志）。
富春江一直塑造着我们的文明，她是我们两岸所有人的母亲。
瑞瑞，你听明白了吗？
瑞瑞看着我，点点头，又摇摇头。一脸的真诚。
4
富春庄的铜手模墙上，左边刻着巴金先生《我爱富春江》的全文，右边是五十五位茅盾文学奖与鲁迅文学奖获得者的手模，他们都是已经或将要来看富春江的作家，这也是当代写作者向巴金先生的集体致敬：
富春江是美丽的。
五十年代末期和六十年代中期，我曾两次到过富春江，都是因为去看看新安江水电站。同来的朋友，已经有几位不在了。其中有唐弢、魏金枝，还有萧珊。
到了这里，想起往事，我不能不怀念他们。
岁月可以流逝，历史不能忘记。
1959年的富春江之行，我写下了《星光灿烂的新安江》。几十年过去，世事变化很大，但我当时写文章的感情是真诚的。1991年春天，我第三次来到桐庐，已经成为只能坐在轮椅上看富春江的老人了，但我眼前的富春江更美丽了。
那些铜手模，瑞瑞在书院的时候，经常要去摸一摸，她也要读一读巴金的文章，富，春，江，是，美，丽，的，一个字一个字地读，声音很大。甲辰这个夏天，她已认识一千余字，能十分流利地将《我爱富春江》读下来。我每听一次，都有感触，瑞瑞稚嫩的童音，与巴金先生的直抒胸臆，极为相称。
5
对于河流，我们现在的普遍共识是，她是地球的主宰，她也是人类赖以生存的根本。而富春江及两岸，千万年的历史，都极好地证明了这一点。
在我眼里，河流也是形容人生重要的隐喻之一。这一次写作，虽是一次全方位的深度阅读与理解，但我对富春江，依然一无所知，她如此博大精深，她如此纷繁多彩。这一条宝石般的河流，流光溢彩的碧流是她的俊丽外表，丰盈而沉厚的历史文化是她的核心内里。她奔腾不息，涤荡所有，海纳百川；她亦随遇而安，沉潜深流，柔软而坚强。
写完关于富春江的若干本书，我终于确定了内心一直鼓荡着自己的动力，因为我是富春江的后裔，她是我的母亲，我愿意为她付出我所有的努力。
（作者系浙江省作协副主席）
*