先问你，天下第一泉是济南的趵突泉，你可知道“二泉”在哪里？
谁能想到他是寡妇和道士的私生子？吃喝嫖赌抽败光了家产！更令人意外的是，他创作的音乐被送入了太空，就连日本人都说他的音乐应该跪着听。
他就是唯一能和贝多芬比肩的音乐大师——阿炳。阿炳的眼睛到底是怎么瞎的？《二泉映月》是如何被抢救出来的？为什么说他是私生子？
（25年8月25日19点在惠山古镇，二泉边阿炳雕塑前）
在无锡惠山古镇的潺潺流水边，我邂逅遇见了他。他依旧是那副经典的装扮：一顶旧帽、一副圆框墨镜，一把二胡倚在身前，仿佛下一刻，那如泣如诉的琴声就要破空而来。我站在他的塑像旁，跟他合影，试图感受一个世纪前，在此地徘徊的那个孤独灵魂。
指尖触碰到的青铜是冰凉的，但耳边仿佛响起的《二泉映月》却是滚烫的。就是在这里，童年的华彦钧在严父的教导下刻苦学艺；也是在这里，成年的阿炳在失明后，用音乐触摸这个世界，将个人的悲苦与家国的动荡，全部揉进了那两根琴弦之中。
我凝视着那副墨镜。镜片之后，是一个彻底黑暗的世界。但正是这双看不见的眼睛，“看”透了人间最深的苦难。他曾在附近的街头卖艺，因为痛骂日寇而遭毒打，却从未停止用音乐发声。他所“见”的，比许多明眼人更为深刻——他看见的是命运的无常，是百姓的叹息，是山河的破碎，并将这一切化作了不朽的旋律。
一位当地的朋友为我讲解了他不幸的身世：
阿炳26岁那年，他的师傅华清和在临终前拉着他的手说：”我不仅是你师傅，还是你的亲生父亲。”
阿炳震惊道：”你开啥玩笑？你不是个道士吗？”
师傅叹息道：”你的亲生母亲，是无锡城里的富豪秦家少奶奶吴阿芬。”
阿炳追问：”她不是个寡妇吗？”
原来，吴阿芬丈夫去世后，请道士来做法事，就这样认识了道长华清和。在秦家从未被正眼看待的吴阿芬，在道士这里得到了温暖。
经过多次深入交流，两年后生下了阿炳。寡妇生子却不愿供出奸夫，这如何能活？最终，吴阿芬无法忍受周围人的唾弃，选择投井自尽。
华清和悲痛万分，以道观名义收养了阿炳，收他为徒，取名华彦钧。后来他发现小阿炳不爱学习，但一摸到乐器便无师自通，于是将自己吹拉弹唱的毕生绝学倾囊相授。
华清和对阿炳极为严格：将二胡丝弦换成钢丝，要求每天练到手上出血泡；抱着石头当鼓敲，手肿了也不停歇。19岁时，才华横溢的阿炳成为远近闻名的乐师，被百姓称为”小天师”。
然而，当阿炳得知残酷真相后，三观尽毁，大受刺激，开始颓废堕落。他挥霍道观钱财抽大烟、逛妓院，后来染上梅毒，不仅身体垮了，更双目失明，那年他仅34岁。
败光家产后，阿炳被逐出道观，只剩一副墨镜和一把二胡，流落街头卖艺为生。
阿炳将百姓之苦、社会动荡、日军暴行编成曲调，边拉边唱。他能用二胡模仿人声与动物叫声，曲调朗朗上口，深受百姓喜爱。虽是民间艺人，却怀爱国之心——因用曲子痛骂日本人，阿炳被扇到嘴角出血。那一刻，他回想自己支离破碎的命运：父母的苦、自身的苦、百姓的苦、国家的苦，问天不应，问地无声。所有心酸苦楚与无声抗争，都被阿炳用二胡拉成了一首曲子。
1950年，南京音乐学院教授杨荫浏无意间听到学生拉奏一首惊为天人的曲子，得知是邻居瞎子所教后，特意带着钢丝录音机赶到无锡找到阿炳。
录完曲子，阿炳因太过悲伤，被问及曲名时只说：”随便拉的，没名字。”
杨教授道：”这么好的曲子，必须有个名字！”阿炳沉思良久，想起童年时师傅兼父亲常带他在惠山泉边练琴，最终定下四字——这便是后来被誉为”东方命运交响曲”的《二泉映月》。
同年10月，中央音乐学院决定聘请阿炳任教。听到消息后，阿炳激动得一口鲜血喷出，一个月后便离世，享年57岁。
1977年，美国旅行者一号探测器携带记录人类文明的金唱片飞向太空，《二泉映月》被收录其中。
1978年，世界级音乐大师小泽征尔听后感慨：”音乐史上只有贝多芬能与他相提并论，这样的曲子该跪着听！”
阿炳的一生是苦难的一生，亦是光辉的一生。他用残缺的身体奏响最完整的生命乐章，以黑暗的人生照亮音乐天堂。无论生活给予多少磨难，只要心中有热爱、有追求，便能在逆境中绽放光芒。
这一刻我忽然明白，阿炳的“看见”是一种终极的浪漫与反抗。肉体被困于无尽的黑暗，灵魂却乘着音乐的翅膀，飞越了时间、空间，甚至飞向了浩瀚的星辰。他让世界听见了无锡二泉里的月亮，也让宇宙聆听了中华民族的风骨。
离开前，我再次回望。他静静地坐在那里， forever， 化作了故乡风景的一部分。塑像无声，但二泉的水声和他的琴声，却永远回荡在这片天地之间，等待着下一个驻足聆听的人。
不要点赞，请您点亮“在看”，然后点“原文”