庐山的云雾，总在历史的褶皱里流转。
1959年7月，毛泽东踏上’四百旋’的盘山路，葱茏绿意中，他挥笔写下’一山飞峙大江边’的豪迈。美庐别墅的灯光下，《七律·登庐山》的墨迹未干，会议桌上的议题已从纠’左’转向风云激荡，如牯岭的晨雾般瞬息万变 。
1961年秋，仙人洞的暮色里，他再临庐山。’乱云飞渡仍从容’的题照诗，恰似山间劲松，在国民经济调整的关键期挺立。石阶上的晨露映着《工业七十条》的草案，会议的笑声随溪涧流淌，为’八字方针’注入沉稳力量 。
1970年的云雾掠过会议楼，含鄱口的风见证了又一次历史时刻。三次登临，十二载春秋，庐山以它的雄奇与灵秀，收纳了领袖的沉思与豪情。当山风翻动书页，那些留在诗行与史册里的足迹，早已和匡庐的云涛融为一体，在岁月中永恒伫立 。
我曾在一个微凉的清晨登上庐山，雾气像旧信纸上的墨痕，缓缓洇开。山道蜿蜒，仿佛一条通往记忆深处的线索。那时我忽然明白，有些山不只是地理的坐标，更是精神的刻度。毛泽东三上庐山，不是为避世，而是将山岳当作思想的案头——在云雾缭绕间，执笔如执棋，在时代棋局中落子无悔。
1959年的庐山，绿得浓烈，也痛得深沉。大跃进的热潮退去，留下的是亟待梳理的困局。他在美庐的灯下踱步，窗外是浩荡江流，窗内是千钧笔力。“冷眼向洋看世界”，写的是山河，也是心境。那时的云雾，不只是风景，更像一层层未解的难题，在风中翻卷、聚散。可就在这样的迷雾中，他写下“跃上葱茏四百旋”——不是逃避，而是登高望远，是拨云见日的信念。
三年后重来，山色依旧，人心已变。1961年的秋风拂过仙人洞，他凝望题下“乱云飞渡仍从容”。这句诗，像一块磐石，压住了动荡年代的浮躁。那时的中国，正走在调整的窄路上，每一步都需谨慎。而他在山中审时度势，将《工业七十条》的思路一点点理清。山间的会议没有喧嚣，只有溪水低语，仿佛自然也在倾听一个民族如何从困顿中站起。
1970年，庐山再次迎来那个熟悉的身影。会议楼前的风，吹动文件纸页，也吹动历史的进程。这一次，云雾更浓，局势更复杂。可他依旧站在含鄱口，望向鄱阳湖与长江交汇处，仿佛在看中国未来的流向。三次登临，不是重复，而是一次次在山与国之间寻找平衡点。山不言，却承载了太多思虑；云无迹，却见证了太多决断。
如今我走在他曾走过的石阶上，脚下的青石已被岁月磨得温润。一棵劲松从岩缝中伸出，像极了诗中那“暮色苍茫看劲松”的剪影。我忽然觉得，初心不是一句口号，而是一种姿态——是在乱云飞渡时的镇定，是在山重水复时的坚持，是在众人皆惑时，仍能看清前路的清醒。
庐山的云，年年都来，岁岁都散。可有些东西却沉淀下来，藏在诗里，藏在会议记录里，藏在那些被山风翻动的书页间。它不喧哗，却比任何呐喊都更久远。当后人读起“一山飞峙大江边”，读到的不只是壮阔山河，更是一个人如何在时代的雾中，守住内心的光。
我下山时，雾又起了。远处的峰峦渐渐隐去，只留下轮廓，像一幅未完成的水墨。可我知道，山一直都在，正如初心，纵使被云雾遮蔽，也从未真正消失。它只是静静地，等一个清醒的人，再次登临，再次凝望，再次写下属于时代的诗句。