阅读是人类进步的阶梯，增长人的见识，启迪人的心灵。书籍是人类凝结的心血，书籍里的记载是前辈们经验所得。借着他们的文字，一览不一样的风景。书籍对于县城的人们来说确有益处。图书馆里的书，或许陈旧得落伍时代，或许编写得有所局限，或许种类并不丰富，但书籍的光芒一代又一代的照亮人们，光芒所在，经典永存。图书馆里的书却读得安逸，没有苏醒相遇的时刻，没有传达使命的迫切，安然地躺在书架上，被落满灰尘，被喧嚣忽视。
书籍的重要性不言而喻，县里让学校开设了阅读课，让教师利用好新图书馆，让学生在每周开放的阅读课上认真阅读。以读促思，以读启智。借书卡滴滴滴地借阅图书，学生们安静入座看书。每位学生都有借书卡，可不是每位同学都带来了借书卡。态度好的会读自己带来的书，或是借别人的卡借书，再不济也会和别人一起看一本书。场景其实是混乱的，有卡的同学满馆乱逛，眼花缭乱，找不到一本自己喜欢的书。一节课四十五分钟，十分钟找书，看了十几分钟又要换，再找好一会儿的书，大大降低了看书效率。这也是常态。关键是不规范地还书把馆里分门别类的书籍一通乱拿乱塞，把工作人员看得够呛，急忙说要取消借阅资格。欸，我和学生们差点没被赶出来。
（图片里学生阅读慢慢进入状态）
几个跑着找书，几个躺着看书，再来几个破坏消防栓的，又有要跑出后门旷课的，哪里像看书的人呢？且看入座的同学，三三两两，头挨在一起讲闲话，时不时蹦出莫名的笑声。再看另一边安静一些的女生，看起来读得更认真，仔细一看，漫画、绘本、言情小说。几乎没有人借阅经典名著。如此一看，有专门场所的阅读课即使有大量的书籍提供，也有一些学生并不在意。即使有少数同学坐下阅读，也不够投入。尽管在纪律上有所改进，但坐不住、读得浅的大有人在。如此一看，学生的兴趣尤为不足。
（图片里同学们静心阅读，总体进步大）
学生不够重视阅读课，也不知道怎么阅读。意义何存？思想难继。虽然每周末都会写读书笔记，但是基本上是应付式的提交。阅读的书目要不是《钢铁是怎样炼成的》《骆驼祥子》等课本推荐的名著，要不就是自己小学时买的课外书。最初是摘抄好词好句好段，字数不达标，后来是写读后感，基本上有名家评论的影子。兴趣缺失，时间不足，敷衍了事，成效甚微。无论是形式还是内容上，对阅读的推进是一筹莫展。
于是乎，对阅读课的前路开始灰心起来。阅读课进行到学期末，已经变了好多种课。有单纯阅读的，比如去图书馆看书，在教室阅读名著、期刊。有变成了作文课的、考试课、小测课、背诵课。有因为课时不够而变成了古诗鉴赏课、散文欣赏课、文言翻译课等正课。曾经默默阅读的学生变得厌学，一发不可收拾地逃避现实，在课上昏睡；曾经痴迷言情小说的学生变得目光涣散，眼神下时常藏着淡淡的忧伤，封闭了交际；曾经拿着乒乓球理论书籍的少年，只疯狂地打球，课余打球，周记写球，课上摸球。痴迷的不是某个领域，而是感官的刺激。
阅读课形同虚设，图书馆形同虚设。综上所述，实践困境和归因分析如下：
（一）认知维度：元阅读能力缺失
学生缺乏文本解读策略，在撰写读后感时存在”抄袭网络评论”或”泛泛而谈”现象。这与龚靖玲（2019）的研究发现相吻合：”县城学生普遍存在’学思分离’的阅读困境”。深度访谈发现，多数学生将阅读简单等同于”好词好句积累”，未能建立”阅读-思考-表达”的认知闭环。
（二）人际维度：指导系统断层
教师访谈显示，大多语文教师缺乏系统的阅读教学方法培训，指导多停留在”布置任务-检查字数”层面。家庭藏书不足，且父母每周亲子阅读时间不足。这种”家校社”协同机制的缺失，导致学生阅读处于”自发无序”状态。
由此可见，阅读课的授课任重而道远。尽管网上有五花八门的阅读课指导方法，但是落地执行有所难度。阅读应当被更多人看到，书香校园，浸润心灵，启智引思。第一步，要去读。