微精选
华人星光（ID：hrxg2020）原创内容
作者：华人星光
转载请联系后台授权
中国梦，
基于我们站在巨人的肩膀上。
在他身上，
凝聚无数个中国第一。
他让西方惊呼：
“不可思议，
中国这么快进入核导弹时代！”
然而巨星陨落，举国无声，
我们不该在今天才知道他……
他，就是任新民
年少心怀报国志，
任新民14岁就加入共青团，
抗日的硝烟中，
他以优异的成绩，
考入南京中央大学化学工程系。
1945年，他被选送到美国，
在一家磨床铣床厂实习。
室友惊讶于这个中国小伙的勤奋，
在打工维持生计之际，
他不光考上密歇根大学研究院研究生，
还拿下了工程力学博士学位，
刚毕业就被布法罗大学请去当讲师。
穷小伙一下步入高薪体面的阶层，
眼看未来荣华唾手可得，
可新中国成立的消息一来，
任新民没有丝毫犹豫，
就对美国的锦绣前程说了“拜拜”。
美国人留不住他，
就讥讽说他在美国没有建树才离开，
任新民淡淡一笑：
“一个人只有在自己的祖国，
才能干大事。”
而他回国干的每一件事，
都是惊天动地的大事，
可是让某些人悔青了肠子。
1955年钱学森千辛万苦归来，
向国家提出发展火箭和导弹事业，
亲自点名一人：任新民，
让他参与筹建国防第五研究院，
并任总设计室主任。
国防第五研究院，
是中国第一个导弹研究所，
象征着中国航天事业开端。
而这个研究院建立最初，空空如也，
问他有什么要求，
任新民说办公室放一张床就行。
身为拓荒者，从此，
航天伟业上筚路蓝缕的每一步，
都烙下了任新民三个字。
1958年，他被任命为“1059”，
（苏联导弹P-2仿制弹）
液体火箭发动机总设计师，
发动机是火箭的心脏，
是研制火箭最最关键的一个部分
可当任新民，
拿到苏联提供的发动机图纸时，
他懵了，图纸不仅漏洞百出，
其中涉及到试车台等的关键技术图纸，
更是一片空白。
没有图纸怎么造试车台？
他不解的去问苏联专家，
对方却说，
没有试车台可以到苏联去试啊。
任新民一愣，这样一来，
不就什么都仰仗苏联吗？
他憋着一股劲，
一定要造出中国人自己的试车台！
苏联专家要求必须使用苏联的液氢，
他坚持用中国自己研制的液氢，
材料绝不能从国外进口，
这是他的底线。
后来苏联撤走专家，
西方媒体纷纷说：“中国导弹梦碎了。”
对于任新民来说，
这的确是最艰难的路途，
图纸没了，工厂破败，
但他不愿也不能放弃，
四处搜集图纸，自己构思琢磨，
一年殚精竭虑之后，
他主持的中国第一台，
大型液体火箭发动机试车台成功，
“1059”如期仿制成功，
这是中国航天辉煌的开端，
聂荣臻元帅称：
“这是我国军事装备史上，
一个重要转折点”。
而“1059”，
后来取了一个威风凛凛的名字：
“东风一号”。
1962年，任新民被任命为，
我国自行研制的，
第一枚中近程弹道导弹：
东风-2副总设计师。
第一次试验，导弹69秒后坠毁，
任新民和梁思礼等人，
进行了9次故障会议。
为了找到失败的原因，
任新民拄着拐杖，
在中午暴晒到人能脱层皮的烈日下，
翻越丘壑，
寻找弹体残骸到寒冷刺骨的夜晚，
昼夜温差极大之地，
他足足寻找了五天，
才终于找到半掩埋在沙地的金属残片。
经过技术分析和改进，
两年后，东风二号成功发射，
这标志着中国，
已掌握了自行研制导弹的技术，
迈开了独立研制导弹的步伐。
导弹成功了，任新民却不满足，
他写信给周总理建议，
研发射程更远的导弹，
总理批复“你继续搞下去”。
两年之后，1966年10月27日，
头部装着原子弹弹头的中近程导弹，
腾空而起，
准确将核弹头发送到预定地点，
成功实现了核爆炸，
这就是著名的“两弹结合”试验。
只用了两年，
就让“两弹结合”成功的消息，
震惊了世界。
西方为此惊呼，
中国竟能这么快进入核导弹时代？
而就在此之前，
美国国防部长麦克纳马拉曾经预言：
“中国要拥有运载核武器的工具，
至少要用10年时间，
因为美国和苏联都花了12年。”
世界惊叹于中国人的智慧，
尤其看到任新民参与研发时，
有些国家更后悔不迭。
而任新民的脚步仍未停下，
他主持研制的，
中国第一型地对地中程弹道导弹，
也是完全自行设计的第一种战略导弹：
东风-3弹道导弹成功，
接着他作为技术总负责人，
研发东风-4……
东风-1到东风-4，
气势恢宏的东风导弹家族，
就此展开雄鹰护国的翅膀，
到今天已经是护国重器，万众皆晓，
而其背后托举者任新民，
许多年来无人知……
为中国导弹梦铸就辉煌，
这样的人生已经是万丈光芒，
任新民又开启波澜壮阔的另一段征途：
跑去放飞卫星。
把我国第一颗卫星“东方红一号”，
送入太空的“长征一号”，
就是在任新民东风-4导弹的基础上，
研发成功的。
作为试验队队长、
发射卫星工程指挥部成员，
任新民在东方红一号卫星的关键会议上，
提出不加装自毁系统。
做出这样的决定，
他承担了极大的压力，
万一卫星唱着东方红故障了，
这关乎到国家尊严。
卫星升空那一天，
任新民紧张的注视着每一个轨迹，
直到15分钟后，
宣布我国第一颗人造卫星发射成功！
他提到嗓子眼的心才终于放下来，
后来，
周总理这样向毛泽东介绍任新民，
这就是那个放卫星的人。
1975年，
我国通信卫星“311”工程拉开帷幕，
这是当时中国规模最大，
涉及部门最多，
技术最复杂的大型航天系统，
一共有5个系统组成，
每个系统分别有一位总设计师，
而任新民，
被任命为这项伟大工程的总总师：
他是五个系统的总设计师、
技术总指挥。
使命在肩，千钧之责，
在发射通讯卫星的浩瀚工程中，
研制推力更大的火箭是首要问题，
有两个方案，
一个是常规推进剂发动机比较保险，
另一个是新技术氢氧发动机，
效果更好但是存在风险。
任新民力主氢氧发动机，
然而第一次发射，长征3号火箭，
未能把卫星送到同步轨道，
问题就出在氢氧发动机。
是继续还是放弃？
任新民再次走到做决定的十字路口，
氢氧发动机是他力主的，
却出现这么大的问题，
“倔老头”任新民，立下了军令状，
氢氧发动机先进效果好，
不试验成功决不罢休！
著名航天专家(左起：黄纬禄、屠守锷、钱学森、梁守槃、任新民、庄逢甘)
1984年4月8日，
“长征3号”搭载“东方红2号”试验卫星，
腾空而起顺利入轨，
“总总师”任新民长长舒了一口气，
擦了擦头上的汗珠，
疲惫的脸上终于露出了微笑。
而“长征3号”成功的“英雄”，
被公认为是氢氧发动机，
力促这一方案的另一个“英雄”任新民，
却深深藏起了功与名。
他在忙着又一件恢弘大业，
中国载人航天工程。
在赴日本考察回国后，
他向国家建议发展载人航天，
但因为众人各执己见，
意见无法统一。
任新民深知，载人航天若不做，
未来中国必定会被世界落下一大截，
私下里他多次拜访意见尖锐的专家，
最终说服他们达成共识。
1992年，
中国载人飞船工程正式批准立项，
那时候，
任新民已经是77岁的老人了，
但他仍坚持参加重大技术问题研讨会、
各类评审会，后来的“神舟”1号，
到“神舟”5号的发射，
他都要亲临现场。
他是看着中国航天成长起来的，
也是托举着中国航天辉煌起来的。
在任新民身上，
集聚了无数个中国第一：
研制成功我国第一台，
大型液体火箭发动机试车台；
研制成功，
我国第一枚中近程弹道导弹；
研制成功，
我国第一型地对地中程弹道导弹；
放飞我国第一颗人造卫星……
从东风一号到东风四号，
从长征一号到长征三号，
从神舟一号到神舟五号，
中华民族航天工程上的每一步路，
都深深烙刻着任新民的心血。
他为航天干了一辈子，
获得两弹元勋勋章，
获得中国航天事业五十年最高荣誉奖。
直到88岁还拖着病体到处跑，
全国满地出差。
直到百岁，他住进了医院，
仍记挂着航天事业，
2016年，在长征五号首飞成功后，
任新民在病榻上写贺词，
颤抖着一笔一划，一天写两三页，
一连写了四五天…….
当新年的钟声响起，
躺在病床上的任新民，
念叨着“我还要工作，还要研制发动机”
可是，他再也回不去了,
回不了他深爱的，
工作了几十年的航天大院…….
2017年，任新民走了，
这是中国航天历史上，
最为悲痛的一天，
两弹元勋孙家栋、
许多航天部领导，
聚集在礼堂前。
巨大的黑白横幅上写着：
“我一生只干了航天一件事。”
▲中国航天四老(左起：黄纬禄、任新民、屠守锷、梁守槃)
他和黄纬禄、屠守锷、梁守槃，
被誉为中国航天四老，
他们是中华民族真正的巨星，
真正的巨人，真正的脊梁，
岁月带走了黄纬禄、
屠守锷、梁守槃，
任新民是最后一位离去的“航天四老”。
如此一位赫赫功绩的元勋，
我们遗憾今天，
才知道他的名字和故事！
核武盾卫，保家护国，
呕心泣血，托举航天。
从导弹到卫星，从卫星到飞船，
他活着，
开辟出惊天动地的航天伟业，
他走了，
留下不世的功绩和传奇，
彪炳千秋！
2022年，
一代航天元勋、总总师任新民，
逝世5周年，
他宏伟绚烂的航天人生，
值得我们每个人知道，
值得全中国人永远地传颂！
