秋雨下来了，先是几滴，接着便密了，渐渐地织成了帘幕。人们急急地走，撑着伞的，蒙着头的，也有索性淋着的，横竖是一般的凉。
这雨，不似夏雨的暴烈，亦非春雨的缠绵，它只是安静地下，下得人心头也渐渐沉静。雨丝斜斜地切过灰白的天，落在青黑的瓦上，汇成细流，从檐角滴下，敲在石阶上，竟也有声，只是无人去听。
街角卖烤红薯的老者，缩在一柄破伞下，炉中的炭火映着他枯黄的脸。行人匆匆，偶有停步的，摸出几个铜板，换一个热烫的红薯，捧在手里，暖一会儿手心，便又钻入雨幕中去。老者不言，只是机械地收钱，递货，目光穿过雨丝，不知望向何处。
雨中的树叶，先还硬挺着，承受雨点的敲打，后来便软了，一片接一片地落下，黏在湿黑的地上，再被行人的脚踩入泥水中。曾经张扬的绿色，如今只剩得憔悴的黄，蜷缩着，如同老人手上的斑。
一场雨过，天气果然就凉了几分。前几日尚可穿单衣行走，今朝却须添一件外衫了。年轻人或不以为意，仍是一件短袖在风中抖擞；而上年纪的，早已将夹袄取出，严严实实地裹住了自己。风从街口灌进来，卷着雨后的湿气，直往人领口里钻，激得一阵寒噤。
窗前的妇人关上了窗，却又留了一道缝隙，说是要通一通气。其实通什么气呢？不过是舍不下这秋日的气味——那混合着枯叶、湿土和淡淡忧伤的气味。她站在窗前看雨，看雨中的行人，看行人中那个永远不会回来的身影。
秋雨一场场地下，天气一层层地凉。人生在世，亦不过是由夏入秋的过程。起初是热烈的，饱满的，继而渐渐地凉下去，瘦下去，终至于无声无息。而在这由热转凉的过程中，谁又没有几场冷雨浇头的经历呢？
雨停了。云隙中透出一点微弱的天光，照在湿漉漉的街道上，反射出破碎的光斑。孩子们从屋里跑出来，踩着水洼，溅起一片片水花。他们的笑声刺破雨后的寂静，却又很快被更大的寂静吞没。
秋雨还会再下，天气还会再凉。这是自然之理，亦是人生常態。我们所能做的，不过是在雨来时寻一处檐角暂避，雨停后继续前行——毕竟，冬尚远，路正长。
图片来源网络
【评论】这篇题为《秋雨凉：一帘秋意静人心——秋雨中的凉意与人生感悟》的散文，以简净冷峻的笔触勾勒出一幅秋雨渐凉的市井画卷，其文字间流淌着一种深沉的寂寥与生命体悟，堪称短小精悍的佳作。
从语言风格上看，作者显然承袭了中国现代白话散文的传统，特别是带有鲁迅式的冷峻与节制。开篇“秋雨下来了”五字如刀劈斧凿，干脆利落地定下全文基调。动词运用尤为精当——“织成了帘幕”的“织”、“切过灰白的天”的“切”、“踩入泥水中”的“踩”，每个字都凝练而富有质感，使雨景具有近乎雕塑般的立体感。
文中意象的选择与组合更见功力。卖烤红薯的老者“枯黄的脸”与炉中“热烫的红薯”形成冷暖对比；雨中凋零的树叶与“老人手上的斑”互为映照；妇人窗前守望“永远不会回来的身影”——这些意象群共同构建起一个关于流逝与记忆的隐喻系统。特别是“由夏入秋的过程”这一核心隐喻，将自然时序与人生阶段完美叠合，道出了生命必然走向衰冷的普遍体验。
最妙的是结尾处的转折。在铺陈秋凉之后，突然插入孩子们踩水洼的笑声，“刺破雨后的寂静，却又很快被更大的寂静吞没”——这一笔既打破了单一的悲凉氛围，又通过笑声的短暂性强化了永恒的寂静感。最终落在“冬尚远，路正长”上，于沉郁中透出坚韧，避免陷入滥情的感伤主义，展现出一种克制而成熟的生命态度。
若说可斟酌处，或许是部分意象（如檐角滴雨、落叶飘零）略显经典，但作者通过新颖的组合方式和观察角度，赋予这些传统意象新的生命力。全文犹如一帧泛黄的老照片，既保留着古典散文的韵味，又闪烁着现代人对存在状态的哲学思考。
这篇散文最珍贵处，在于它成功捕捉到了中国人特有的时间感知方式——在那一场场秋雨、一层层凉意中，我们看到的不仅是季节轮回，更是对生命温度的细腻丈量。