微精选

铁岭地处辽宁省最北部，牢牢扼守着本省的北极。其西、北、东三面都被内蒙古和吉林包裹得十分严实，只单豁开一个南口，与沈阳和抚顺相连，可谓是真正的“辽北大地”。

虽说是小城，但从地理层面看，铁岭总面积接近1.3万平方公里，其实已不算小。如果以相对区域面积来算，铁岭超过天津，略接近2个广州，约等于6.5个深圳，也是名副其实的“大城”。但遗憾的是，铁岭市城区面积很小，只有638平方公里，下辖2区、3县、2个县级市，核心区域包括铁岭县、银州区、开原市、清河区，再外围一些是调兵山市、西丰县、昌图县。从远处看，在中国地图上，铁岭像一只振翅欲飞的蝴蝶。

第一次到铁岭的人，往往疑惑其地域的辽阔，天地仿佛都是“PLUS（加大）”版本，举目四望，哪哪都大。待初来的震惊消退，又很快迷失在街头，陷入困惑——到底有几个铁岭？

整个中国共有三个铁岭，全在东北。一个在黑龙江，剩下两个都在辽宁本省，且均位于铁岭市辖区：一个叫铁岭市，一个叫铁岭县。一般情况下，地级市驻地肯定在市辖区，但为了更好融入省会沈阳的“城市圈”，如今的铁岭市政府并不设在传统的铁岭城市中心银州区，而设在河网纵横、湿地遍布的凡河新区。即铁岭市行政上管辖铁岭县，但铁岭县却在现实中统筹铁岭市，逻辑虽然能理解，但第一次去的人容易发懵也是真的。

凡河新区成立后，铁岭县的建制虽然保留，但已然成为铁岭市的新中心。银州区作为市政府最早驻地，也是古铁岭县所在地，则被称为老城区。所以，最狭义的“铁岭”，指的就是银州。游客坐车的时候要注意，如果要去银州，也就是铁岭老城，到铁岭站；如果要去市政府所在的凡河新区，就得到铁岭西站，千万别弄错了。

铁岭的名字里含“铁”，银州区的名字里含“银”，一铁一银都是金字偏旁，难道说铁岭和铁、银州和银有密切关系？其实不然，据史料记载，银州前身为古渤海国设置的城邑，原名叫富州，后改名为银州，一直沿用至今；而铁岭的名字主要源于明朝的军事建置“铁岭卫”，因天气苦寒，也是当时朝廷在东北所设的几大流放地之一。

对于小城的定义有很多。有的小城美景多，比如安康、慈溪、万宁等；有的小城美食多，比如顺德、凯里、延吉等；有的小城古建多，比如大同、洛阳、喀什等。不同的人去小城，欣赏的切面都不一样。

作家村上春树说自己最爱京都，可以买杯咖啡坐在鸭川河边，只对着河水发呆，这是“京都人专属”的奢侈。但铁岭不同，它的魅力不在小城本身，而在于区域文化相交融的高度具象化。确切地说，影视剧和脱口秀中的东北喜剧原乡，不在哈尔滨，不在沈阳，而在铁岭。简单来说，东北老铁的“铁”，正是铁岭的“铁”。

有人可能会问：中国东北那么多城市，为什么只有铁岭频繁出现在东北喜剧人的口中？锦州、营口、本溪、鞍山甚至大庆，难道没有排面？事实上，铁岭本身存在的意义绝非一个单纯地级市，更是三种文明的分界线。

北方有一条神奇的农牧交错带，大体沿400毫米等降水线分布，呼啸的骏马与低吟的耕牛分居两侧。在这里，内蒙古、辽宁、吉林三省交界，农牧分界线逐渐模糊。一方面，东南季风为此地带来丰沛降水，另一方面，黑土地上密林丛生。逐渐地，农牧分野变成了农耕、游牧、渔猎三种势力的对峙。于是乎，对内蒙古东部类似的边远地区来说，铁岭摇身变为靠近中原的内陆；而对更腹地的广阔中原而言，铁岭又是布满草原和丛林的边疆。

季羡林曾说，中国、印度、希腊、伊斯兰文明，这四个文化体系汇流的地方只有一个——就在中国的新疆和敦煌地区，再没有第二个。借用这话也可以形容铁岭：在中国东北，农耕、游牧、渔猎三种文明势力汇流的地方只有它一个，除此之外再没有第二个。

从这个意义上说，铁岭是东北最典型的标本，是浓缩的东北。一定程度上，大家刻板印象当中的东北话就等于铁岭话，即吉沈片—通溪小片方言。比如，“啥前儿（什么时候）”“葛哈（干啥）”“旮沓（某个地方）”“抽冷子（十分突然）”；还有一些耳熟能详的人名，比如“尼古拉斯赵四”“谢大脚”“辽北第一狠人彪哥”等，简直是“诸神老家”，令人叹为观止。

当然，正宗铁岭方言构成更复杂，约略是“辽宁话 + 吉林话”，再加一部分内蒙古话的提纯版。了解过铁岭地图就能明白，这里的地名就是方言的集成体现，既有开原、西丰、松山等很中原的地名；也有哈达岭、东嘎、巴尔虎等带有内蒙古印记的地名；还有大砬子、二道河沟这样底层百姓命名的东北式“土味儿”地名；更有调兵山、松山堡、得胜台、李千户等见证铁岭“一城对三边”的边塞味地名。

纵观东北文化发展史，必然绕不开“闯关东”“工业基地”“大粮仓”等关键词，而这所有的关键词，都可以在铁岭找到痕迹。铁岭城市发展的历史，与三百年来东北的每一次重大变革都息息相关，用东北话说，就是“把把没落下”。在这座既大又小的城市里，人们可以找到关于东北的一切象征。

无论城市还是关系，舒服最重要。

虽然哈尔滨、沈阳更大，看起来更有排面，但铁岭自带的纵横之气，更显阔达独特。因此，以前有学者戏称铁岭为“东北亚的枢纽和中心城市”，虽是调侃之语，却也算名副其实。

在古代，这个枢纽一旦管理得当，整个关外大地都井然有序，人员流通、边贸繁荣自是不在话下。倘若枢纽一时失察或者管理失控，那么边境的游牧、渔猎民族便蠢蠢欲动，极易出现“多米诺骨牌效应”，牵一发而动全身，其他腹地便可能纷纷失控。因此，只要维持各方相安无事，以开原、铁岭为首的卫城便可发展对外贸易，军事、经济一把抓，可攻可守，成为中原对关外的“王牌”。

正是千年间的多元文化持续交流、沟通及碰撞，给铁岭带来了源源不断的文化奇观，为其成为东北文艺复苏的起点埋下伏笔，对于任何一个想从黑土地汲取创作养分的人而言，铁岭都是天然的素材库。

20世纪90年代开始，东北题材的小品和电视剧长期在荧幕上霸屏。东北籍的艺人一度获得了全国人民的关注和喜爱，其中，尤以铁岭人居多。1999年的春晚小品里，一句“上趟铁岭，度度蜜月”，惹得举国爆笑；20年后，同为铁岭出身的脱口秀艺人李雪琴，只用一句“宇宙的尽头在铁岭”就如昨日重现般地，将铁岭再一次带入公共讨论中。

近年来，东北题材作品愈加丰富，已经不再仅仅局限于传统喜剧领域。“ 大背头，BB机，舞池里的007……”，先是 2019 年一首名叫《野狼 disco》的歌曲火遍全国，作者董宝石顺势喊出“东北文艺复兴”一词。此后，围绕东北群像创作的文艺作品几乎呈井喷状诞生，比如《钢的琴》《白日焰火》《白夜追凶》等影视剧所建构的黑色东北群像，提供了对东北以及中国现代化进程的深刻反思和表达。

紧接着，在文学写作领域也出现了以双雪涛、郑执、班宇等为代表的“东北文艺复兴三杰”：犯罪题材短剧《生吞》《胆小鬼》接连引发热议，短篇小说《平原上的摩西》《艳粉街》被改编为电影，热播剧《漫长的季节》成为当年现象级作品，这一切构成了“东北文艺复兴”概念的传承和延伸。跟随作者们的视角回望过去，他们开始以“子一代”的口吻讲述“父一代”的故事，也意味着人们不只看到了北上广，还看到了铁岭这样的小城市。

因此，虽然这些作品说起来是“东北文艺复兴”，但实际记录的是一代中国人的共同记忆。它反映了一个时代的结束，也预示着新挑战的开始。在这个过程中，人们不得不重新审视自己的价值观和生活方式，寻找新的生存之道。上一代的铁岭喜剧人大多出身农村，对于他们而言，幽默是简单的、纯粹的，是娱乐精神的自然流露。在千禧年后，铁岭这座城市已经被新生代们赋予了截然不同的意味：是温馨而遥远的老家，是回不去的故乡，逐渐成为一个抽象的自嘲符号。

但真实的铁岭，一切都还在继续向前，拥有魔性笑声的短视频网红“你的寒王”，在铁岭早市开着跑车呼啸而过，要出锅的牛肉火勺滋滋冒油，烧烤店每夜人声鼎沸……从这些意义上说，铁岭的魅力正在于——无论如何被改写、被解构，它始终怡然伫立在辽北大地，用庸俗热烈的幽默轻松消解生活的一切难题，仿佛在向所有或路过或观望的游客打招呼：“都不白来嗷！”