微精选

摄影师廖廖

95后，潮州潮安人

 潮汕普渡仪式 

从商业摄影师到民俗记录者：一场血液里的召唤

我从小在潮汕长大，早年在外工作，只有春节返乡时，我才会偶尔拍摄一些民俗场景，更多是出于视觉兴趣，还谈不上文化上的自觉。

转变发生在2020年。疫情让整个世界停摆，我决定回来到故乡生活。从那以后，我才开始更深入、更系统地去记录这些仪式。潮汕民俗于我，有一种难以言说的吸引力，越拍越沉浸，越拍越上瘾。如同受到血液深处的召唤，抓住我不停去挖掘更深层的信念: 每一个细节都是一个入口，通向更庞大的叙事网络。

2020年，廖廖从广州回到潮汕金石, 前往潮南拍摄的英歌舞现场

我并没有一开始就想要做一个所谓“专题”。我只是持续地拍摄七月期间的各种仪式，后来有人看了我的素材说：“你这不就是在做一个专题吗？”我才意识到，也许是的。于是我把它命名为「潮汕七月」——而不拘泥于“中元节”或“盂兰盆节”这类名称，是因为潮汕地区在整个农历七月甚至八月都在进行不同形态的普渡，用一个时间指称这样的活动反而更贴切，也更开放。

2021年，我第一次有意识地去拍摄普渡，是由一位朋友带我去的。去之前他特别叮嘱我：不要乱说话，也不要乱碰东西，一定要带着敬畏之心。那次拍摄并不顺利。村里人很警惕，担心我是来“曝光”的。同行的朋友一再解释：只是做文化记录，没有恶意。可是拍到一半，在对方很不客气的语气里：“你们在这里，会搞砸仪式！”，我们还是被“请”走了。

后来才知道，反对拍摄的并不是村民，而是主持仪式的“西公”。西公，另一种叫法为香花僧，是明末清初起源于闽粤地区的佛教教派，融合佛、儒、道三教；他们多是居家修行的居士，而非出家的僧道，主持仪式时诵的经文是以潮汕话杂糅古官话进行的。朋友告诉我，七月的法会必须由功力深厚、经验老到的西公主法，就连他们自己在此期间都格外谨慎，有所忌讳。这件事刷新了我的认知，它不再是童年模糊的恐惧，而成为一种具有内在逻辑的、严肃性的文化实践。

到2022年，我开始更系统地拍摄记录。疫情缓和后，我走了更多地方，从潮州潮安区到汕头潮阳，逐渐意识到哪怕同属潮汕文化区，不同地方的仪式形态、供品制式甚至纸扎样式，都存在差异。江河山脉的自然分隔，使得各个村落发展出独特的祭拜传统。尤其是潮阳一带，其民俗形态之丰富、仪式之完整，令我尤为着迷。

我开始有意识地去记录这些差异。渐渐地意识到，表面上统一的“潮汕普渡”，内部其实洋溢着地方性的多元活力。而这，正是民间文化最真实的状态——它不是博物馆中标准化的展品，而是活生生的、在流动中不断变异成长的实践。

普渡：生死之间的教育剧场

在潮汕人的宇宙观中，祖先若是善终，通常已升天为神；而无主孤魂，则沉沦于地府之中，受尽苦难。普渡，便是为这些亡灵施行超度的大型仪式。

但我在拍摄的过程中，越来越清晰地感受到：普渡表面上是为亡者，实则更是为生者而设。它是一场道德教化的年度剧场，借助幽明之际的仪式，重申社群的价值秩序和人伦理想。

普渡的环节繁复而有序：放水灯是为了引请孤魂前来，法事用以超度亡灵，烧纸扎是供给阴间所用，而“抢孤”则构成仪式的高潮与收束。整个农历七月，潮汕人称“鬼节”，但其实它融合了道教的中元节、佛教的盂兰盆节，以及儒家的孝道思想，成为三教合流的民间典范。

道教以正月十五为上元、七月十五为中元、十月十五为下元。中元节祭祀地官，赦免阴间罪鬼。“盂兰盆”一词来源于汉传佛教经典《盂兰盆经》，为“解倒悬”之意，即将人的灵魂从苦厄中解救出来。《盂兰盆经》记载，目连为救母亲脱离恶鬼道，依佛祖指示，于七月十五设盂兰盆，以百果饮食供养十方僧众，终借其合力救出母亲。由此形成七月十五盂兰盆节，强调供养僧众、救度亡灵的功德。

自南北朝起，这一节日逐渐深入中国民间，唐代甚至由国家主导举行大规模法会，以超度阵亡将士。原本偏重佛道的宗教仪式，因此逐渐演变为融合儒家孝道与祭祀伦理的民俗实践。

祭祖是重要的开场。我们在普渡前会先祭拜自家的先人们，而后才会施孤。所谓“施孤”，即以食物、衣物等施予无主孤魂，助其超生。事实上，整个七月，潮汕乡野几乎无日不祭，无村不拜。家家户户备办祭品，一般在指定的地方，持香跪拜，并将香火插遍路边沟畔，象征着遍济四方的慈悲。

各大善堂与寺庙也会搭建“孤棚”，举办盂兰胜会。孤棚上供地藏菩萨，棚前则矗立纸糊的“鬼王”，又称“孤王”。民间传说，是因为施孤时万鬼云集、争抢激烈，连观音都难以制止，只好化身鬼王镇坛，以维持秩序。这种充满戏剧性的设置，实则隐喻了仪式对“混乱”的警惕与对“秩序”的渴求。

潮汕地区现存的「面燃大士」祭祀传统，主要集中于潮阳区南阳、濠江区河浦及汕头存心善堂三处。这一古老仪式蕴含着独特的文化逻辑：纸扎祭品的规模被视为法力的具象化呈现——造得愈宏大，所召引的孤魂野鬼便愈众，其施孤善行的功德亦愈显深远。更令人称奇的是，这些纸扎神像还承担着阴间秩序维护者的神圣职能，如同阳间的礼官，确保前来领取香火与生活用品的亡魂们循规蹈矩，不致引发混乱。这种对幽冥世界秩序井然的想象与构建，恰恰折射出潮汕文化中’事死如事生’的伦理观，以及通过仪式维系阴阳两界和谐共处的古老智慧。

孤棚上堆满食物、衣物，甚至日常用品；棚侧往往有装满银纸的“观音宝船”。为区分不同亡魂，棚中还设男女老少不同的灵牌。一些地方还增设了“抗战阵亡将士”的牌位；存心善堂增添了汕头“七·二八”风灾的抗洪英灵牌。这些细节，清晰映照出历史在民间仪式中投下的影子。

法会开始的前一天，会先放水灯旨在引导亡灵前来听经和享用祭品，之后金刚上师主持开坛，诵经念咒，手结印契，并向四方抛撒面桃、米饭，称为“放焰口”。佛经中说，饿鬼喉细如针、口吐火焰，无法吞咽，“放焰口”即藉佛力打开其喉，令得进食。这是仪式中最具表演性和视觉张力的环节之一。

随后所有纸扎祭品、观音船和鬼王将被抬至河边，焚化送走。人们相信，只有通过火焰的转化，物资才能送达亡灵之手。

焚烧纸扎物品更是重要环节，衣物、汽车、摩托车，甚至精致的纸扎直升飞机，都会在祭祀后化为烟火，寓意着让孤魂在阴间也能拥有实用之物，这份细致与厚重，正是潮汕人对传统的珍视与传承。

焚烧纸扎物品是祭祀仪式的核心环节。这种独特的仪式，既是对逝者的深情馈赠——愿其在彼岸世界仍能享有现世的便利与尊严；更是潮汕人用心血书写的文化密码，每一缕升腾的烟火里，都跃动着对传统的虔敬守护与代际传承的庄重承诺。

最后是“抢孤”，往往将气氛推向高潮。工作人员将孤棚上的物品抛下，民众纷纷争抢，有用特制“孤承”兜接的，也有徒手捡拾的。在老一辈人的叙述中，以前的抢孤甚至包括农具、家畜，乃至贫穷人家女儿的赎身牌，夺牌者凭牌领人。如今虽已无此旧俗，但抢孤仍保留着强烈的互助与共济性质。

在我走访的过程中，有一个念头逐渐清晰：那些战死沙场的英雄，本当升天为神，而非年复一年地返回人间享受施舍。这或许反射出普渡更深的一层结构矛盾：人们既希望通过仪式安抚亡灵，又渴望它们终得超脱、不再归来。

这种张力，恰恰体现出普渡作为生死教育的深刻性。它构建了一个道德的宇宙观：善者登天，恶者堕地，而未得超度的亡魂，则成为现世行善修德的参照。通过年复一年的仪式，生者被提醒：生命的价值，在于此生此世的言行与选择。

抢孤：民间智慧的互助机制

不同村落的抢孤形式略有差异。有些是将祭品直接摆放在地上，仪式结束后开放争抢；也有些村庄专门用竹竿搭建“孤棚”，离地一人多高，将祭品置于台上，等时辰一到，就向下抛掷。

能抢到什么，往往取决于村子的经济状况和当年理事们的筹备。物资来源多是本村老板或外出乡贤的捐赠。米、油、蔬菜是基本配置，有些地方还会有单车、电动车、家电等大件物品。不过实际抛撒的是代表这些奖品的竹签，人们抢到签后再凭签兑换。

我意识到，这表面上是给予另一个世界的“施”与“舍”，但其物资最终流向的是此生此世中需要帮助的人。

像潮阳一带，许多地方至今仍保留祭拜后捐米的习俗。一部分人自带两袋米来，祭拜后便留在庙中，由义工或妇女组织收集起来，仪式后分发给村里的五保户、孤寡老人或经济困难的家庭。

我曾听闻一个村子收到三万斤捐米，其中一万斤用于抢孤，剩余两万斤则送往孤儿院或贫困地区。这本质上是一种再分配机制，是民间自我组织的慈善实践。

来参与抢孤的，除了本村人，更多是外来务工者、环卫工人、经济状况不佳的家庭。对于他们来说，抢到一两袋米、一瓶油，或许就能减轻大半个月的生活负担。本地人越来越少参与争抢，他们认为，这些物资本就是为有需要的人准备的，自己再去抢并不合适。村庄往往也会预留一部分，用于照顾本村的困难户。这不是排外，而是社区内源性保障的一种体现。

抢孤收获

抢孤中有一个有趣的物件：斗笠。许多人会特意争抢它，因其象征“起厝”（建房子）的吉兆。抢斗笠更像是一种仪式性的彩头，带有游戏和祈福的成分。

需要什么，就抢什么。仪式并不刻意强调道德，却自然呈现出人各有需、各取所需的民间理性。

整个仪式藉由抢孤收尾：它提醒亡灵法会已毕，勿再流连。

孤衣：跨越阴阳的纸扎艺术

去年，我在一座善堂连续拍摄了三天。最初到场时，几位老人对我这个突然出现的年轻人颇感意外。普渡期间，极少有家长带孩子前来，人们都保持着一份慎重的距离感——不是恐惧，而是对未知世界的敬畏。

第一天无人与我交谈，第二天才有人开口问：“你来做什么的？”等我说明来意，对方便自然地邀我：“中午在这儿吃饭吧。”

善堂最忙的是普渡前的一两周。大家往往留堂吃斋，他们叫我来吃饭时，说了一句特别温暖的话：“来，给阿公请！”——“阿公”指的是祖师公，语气如同呼唤家中的长辈。那一刻我体会到，“阿公”早已超越具体的神明，成为善堂共同体精神的象征。

他们当时正忙于制作“孤衣”，即普渡时焚化给亡灵穿的纸衣。我由衷敬佩这些老人。从二月初到六月底，整整五个月，几十位七八十岁的长者聚在善堂或闲屋里，一边喝茶聊天，一边不停的折纸、粘贴、绘制。五个月下来，孤衣总量可达数十万件。

这些衣服涵盖所有年龄与性别：婴儿服、青年装、老年衫，甚至西装、裙装、传统盔甲。他们并不因循守旧，会研究当下流行什么，不断尝试新的样式。每一件孤衣都极其讲究：扣子、暗袋、腰带、拼色、渐变……毫不马虎。

一套完整的孤衣，包括外套、裤子、内衣、毛巾，再加上纸钱和往生咒，被整齐收入纸盒中，仿佛真的是一套即将售出的服装产品。

一位阿姨一边糊纸一边讲：“来这里听完经，穿好新衣服，就去见佛祖了，不要再回来。”我听了特别触动。她们年复一年做这些，是希望那些亡灵能吃饱穿暖，体面地去往极乐世界，不再于地狱辗转。

我甚至看到她们做三寸金莲——那种原以为早已绝迹的小鞋。我不禁想：这么多年过去，还需要穿这种鞋的灵魂，应该都已被超度了吧？但也许，这些衣物不只是被送去“下面”，也可以被送往“天堂”。

最年长的阿婆今年已九十五岁。她精神矍铄，每到二月，就约上老姐妹一起做孤衣。我有时会想，明年、后年呢？这群人当中，总会有人慢慢离开，会有新的人加入吗？

孤衣制作者，最年轻的也已七十三岁。一位本地人告诉我，隔壁村已经没人亲手做孤衣了，都是直接去买。纸扎店卖的，远不如阿姨们做得那么精细、那么用心。我很想用影像记录她们——不只是作为做孤衣的人，更是与我们渐行渐远的传统民俗文化的载体。

他们真心相信：这些衣服烧化之后，是真的会被收到且穿上的。

有一次，我看到她们把纸衣用线串起来晾挂。风一吹，小裙子轻轻飘动，非常好看，“因为小孩子就喜欢花花绿绿的”。后来拆架时，工人粗手粗脚扯坏了衣服，阿姨们急忙制止：“你扯破了，他们怎么穿！”阿姨们将扯坏的衣服重新缝纫，小心翼翼挂上。这些带着人们美好心意的孤衣，即便最终要被焚化，但在那之前，它们必须是完好的、体面的。

那一刻我明白了：这不是迷信，是一种极致的尊重。

善堂：潮汕民间的慈善之核

在汕头达濠，有一片特殊的墓园，它不属于某个家族，也不纪念显赫的英雄，而是1943年潮汕大饥荒死难者的集体安葬地。那一年，干旱与战乱交加，粮价飞涨，路有饿殍，估计约有50万人因此丧生。这片墓园，是从德善堂主持收埋到的3440具遗骸的长眠之所。

自宋代大峰祖师开创善堂以来，收殓无主尸骨就是其核心善举之一。即便在今天，若发现无名遗体（如意外身亡的无亲者），警方完成勘查程序，仍常请善堂协助后续收殓。他们或将遗骨安葬于“百姓公墓”，或暂时安置、定期集体安葬。这种对无名亡者的善待，深刻体现了潮汕民间的伦理观念。

此外，善堂还承担着施医赠药、免费供餐、关怀孤寡、助残助学、救灾救难等慈善职能。如汕头的存心善堂，至今每日为孤寡老人送餐，并义务为他们料理后事。活动的经费多来自民间捐赠，凝聚着社区的共善力量。

因此，当我们谈论普渡、谈论祭祀文化，看到一些为博流量而声称“无人知孤魂之墓在何处”的内容时，应格外警惕。潮汕的善堂文化，有其深厚的历史渊源与社会价值。它不仅是民俗信仰的外显，更是一种扎根民间的慈善体系，是对生命的尊重与社群责任的担当。

那些由善堂世代维护的墓园，以及它们持续的善行，是对历史最真切的铭记。我们应当努力理解这背后的历史与现实，尊重一代代善堂人的付出，不能因追求流量而伤害这份珍贵的文化传统。

拍摄即修行：影像人类学的思考

三年跟拍，我逐渐确立了自己的拍摄伦理：保持距离，保持敬畏。不打扰、不干预，只做静默的记录者。珍视人们的用心，感受场域中神圣庄重的氛围。

一碗祭饭、一筐祭菜，都承载着深沉的仪式感。私人祭拜通常是一碗一碗地准备，而集体普渡时，则常以大桶蒸饭、整筐蔬菜，郑重的摆放于祭台。许多人以为这些祭品之后便被丢弃，其实不然。它们最终常被送至贫困家庭，或用于喂养牲畜。

尤为令我动容的，是人们准备祭品时的态度。从淘米到洗菜，一切都皆有章法：米要洗三遍，掉落的米粒拾起后要重新冲洗；蔬菜要剔除老叶烂叶，反复清洗干净，烫熟后调味。他们是用为家人准备餐食的心，来准备这场给“他界”的宴席。这种近乎固执的认真，令人肃然起敬：无论对象是谁，无论是否被看见，做事的态度本身即是一种修行。

法会的场所常搭起高台，西公或僧侣于其上诵经行仪。我的每次拍摄，都坚守一个原则：绝不踏上那座台。我只在台下记录，与台上维持一段自觉的距离。

高台上面供奉的是佛祖，进行的是神圣的法会，整个道场是清净肃穆的。那几日，行仪者斋戒净心——我虽非素食者，但仍愿保持一份敬畏。这不仅关乎征得同意与否，更是一种自我约束：我怕自己无意间携带了什么，冒犯那份庄严。

这份谨慎，也与法会自身的性质有关。在民间信仰中，这类仪式不仅为超度，也涉及“招请”。所迎请的，并不全是“善灵”；若仪轨有失，行法者甚至可能受到反噬。这里有一种说法：心不诚或行不端者，或会被“无形的力量”推下台。

背后蕴藏的，是一套深厚朴素的因果观念。为何我们既行普渡，又心存敬畏？因为我们所面对的，多是尚有执念、或在世作恶的亡灵。按道佛两家的说法，这些灵魂正因生前未能行善积德，才会滞留阴间，需靠法会超度。而潮汕人普遍相信，自家祖先若得善终，早已登天为仙，并不会在七月流连人间。

所以，普渡表面是“祭鬼”，实则是“育人”。它藉由仪式传递一种宇宙观和因果叙事：人要活得正直、善良、有担当。此生积德行善，不仅是为了死后免于沦为“孤魂”，更是为了超脱轮回之苦，不再需要人间年复一年的“施舍”。它最终指向的是：人应如何自省，如何修行，如何在活着的时候，成为一个更好的人。

生命的态度：从民俗记录到价值重思

为婴儿孤魂设立的祭祀台

以影像重返精神现场

接下来，我计划以个人视角完成这部关于潮汕七月的纪录片。不试图为普渡做任何权威定义，而是聚焦这三年来的所见所闻、表达我个人的理解与认知。作为潮汕人，我对自己所记录的文化内容、所说的每一句话、记录的每一个场景，都须负起责任。

我想做的，是一部真实、负责、有深度的纪录片。它以尊重和理解的态度，还原记录这项古老民俗的当下面貌，也期待能唤起更多人对民间文化内在价值的关注。

或许最终，普渡仪式教会我们的，并非如何与亡灵相处，而是如何与生者共存，如何在缅怀、敬畏与共善之中，活出一个更温暖、更庄严的人间。