六十年前交白卷

文/张垣

  1965年夏,作为休过两年学的农家后代,我有幸赶上了文革前的高考末班车。

当年高考,直到6月初毕业考试后,才决定文理分科。就在这紧锣密鼓复习迎考的节骨眼上,班主任余学广老师传达了一个政策性的消息:“本来1963年你可免试外语的政策,现在过期作废,你要做好思想准备!”

“过期作废,过期作废……”这突如其来的消息,对于我来说,简直是晴天霹雳,我呆在一旁,喃喃自语。

我是1960年夏初中毕业的,因家庭经济拮据,父亲劝我不要参加升学考试,回家挣工分养家糊口。我当面点头暗地里报考了不要学费还有伙食费补贴的南通水利学校,居然如愿以偿,父亲也只得放行。   

如火如荼的水校一年,我当了班长入了团,出席了南通市三好学生代表大会,满怀豪情再苦读两年,将来为农田水利事业作贡献。有谁知水校是1958年大跃进的产物,1961年停办。首届学生学满三年分配工作,其余两届转到家乡的普通高中。由于当年初中没学外语,水校不开外语,中专转学生,要么留级从高一读起,要么续读高二,政府出台了免学外语,1963年高考免试外语的政策。我理所当然续读高二,谁知读了一学期,肺结核找上门来,我只得休学,休了一年未好又休一年,才于1965年高中毕业。

我本决定报考文科,文科当年考语文、政治、历史,古文、外语五门功课。现在政策过期作废,外语只得交白卷得老鸭蛋,怎能与人竞争?这明摆着的现实,使我头脑清醒回应班主任:“既然过期作废,那我学习董加耕,回乡当农民,不考了!”

“人的一生,不是人人都有机会参加高考的,你能参加高考,这是你父母的光荣,也是新社会带给你的幸福,你应珍惜。反正只有一个多月时间,即使考不取,到考场见个世面也是好的。”余老师循循善诱,言辞恳切,“再说你文科学得好,作文冒尖,背功不错,试着考一考吧!”

人非草木孰能无情,老师的真情话打动了我,于是答应留下。我少考一门反正考不取,无思想包袱,一身轻松,吃得进,得着,转眼就到了高考的日子。79日,余老师作为送考老师,送我们到南通师范学校的考场。

【郁氏文化】六十年前交白卷(文/张垣)

   710日上午,第一门考语文,当年不考语文知识,只考作文。我一见试卷,只见两命题,一是《给越南人民的一封信》,二是《谈革命与学习》,要求考生任选一题。我当机立断选议论文《谈革命与学习》。因为接高三的余老师发现我议论文有短板,要我多多练习,于是我在日记上有的放矢练议论文,有了进步。高考前我还练了篇《谈谈红与专》的议论文,余老师认真批阅,红笔圈点,以“立足点高”“精思附会”“结构完整”等赞美词点赞,打了90高分。并发我稿笺誊清,作为范文张贴墙报。我油然想起此文,把“红”融进“革命”,把“专”融入“学习”,按此文的框架立意应试,写得蛮顺手。下课铃还未响,第一个交卷,立刻飞到余老师处汇报情况。余老师满面春风以“旗开得胜”点评,鼓励我考好下面的几门。

   第二门考政治,联系实际的内容比较多。这还多亏休学生活,因为我参加了农村的社会活动,故联系实际的内容得心应手。而背诵的部分我也答得流畅。应该说第二门政治乃“马到成功”。

   711日上午,是文科考生专有的古文,因为余老师古文功底深,古文的实词虚词等知识灌输到位,对于文科生受益非浅,考得也不错。下午考历史,正如余老师肯定我的“背功不错”,大多数试题凭自己的记忆顺利解决。

    两天的高考,对于我这个特殊考生而言,应该说完成了使命。因为第三天上午无文科考生的科目,下午考外语反正是交白卷,因此712日上午,我向余老师请假提前回家。余老师没有批准:“你顺风顺水考了前四门,祝贺你!现在请求你帮个忙,不管怎么样,下午考外语你得进场,否则监考老师见你缺席,要向我送考老师要人的。你空坐也得坐半小时,喏,把我的手表戴上,掌握时间,站好最后一班岗!”

为不给老师添麻烦,下午我顺从地进入外语考场,像模像样填了姓名及准考证号码。因为我坐在第一排讲台下,总不能在监考老师眼皮下伏案瞌睡。于是灵机一动,在试卷的空白处给招生办写了一封信。我把自己1960年夏考取南通水利学校,1961年夏水校停办转到普通高中续读高二,特别强调了中专转学生可以免学外语,1963年高考可免试外语的政策。然后倾诉了自己因病休学两年政策过期作废的无奈,外语只得遗憾地交白卷,这是第一段。第二段笔锋一转,浓墨重彩强调学习外语的重要性,说学外语不只是升学考试的一门功课,更是支援世界革命的有力武器。同时表示我这个外语盲将来回到农村,努力自学外语,掌握参与世界革命的一项本领。结尾处别出心裁,用自学到的“我热爱毛主席”的英语表达,最后署上校名姓名,洋洋洒洒千字文。一看手表正好半小时,就交卷扬长而去,找余老师还手表,顺便将即兴发挥的书信内容报告老师,想不到得到恩师的喝彩:“好,亏你想得出这个好点子,祝贺你没交白卷。我回校后向校长汇报,在你的档案中强调你的特殊情况,也许能成为你进大学的一块跳板!”

   一块跳板!这是老师对我的安慰,我心知肚明,五门高考科目,一门交白卷,其他四门考得再好也不中呀!

   结束高考,回到乡村,学习董加耕,脚踩污泥,修理地球。可想不到819日,我收到了扬州师范学院中文系录取我的通知书。那时,考生是不知自己考分的,也许我在外语白卷上的陈述信感动了上帝,对我网开一面;也许学校领导在文档中强调了我的特殊情况,得到招生办的认可。但我的同学,我的恩师都这样认为:阅卷老师不是招生办,招生办不会去看你文档,他们看的是总分。当时各校学生的外语一般学得不好,考分也不高,你4门功课发挥到极致,达到了录取分数线,扬州师院才录取你!

   哈哈,六十年前外语交白卷的我,终于凭那张录取通知书改变了命运,应该说是恩师恩赐我的啊!



作者简介:张垣,江苏省海门天补中学语文高级教师,海门市8,9,10届政协委员,1985年创办补天戏曲社,35年如一日主编社刊《补天戏苑》,该报被评为全国中学生文学社团优秀报刊,已出千期,同时推出《戏苑女娲乐补天》《戏海拾贝勤补天》《美善天地》等五册戏曲校本读物,被中国戏剧家协会接纳。