在扬州玉雕的璀璨星河中，陈大军如一盏不灭的灯，不喧哗、不取巧，只以一方青玉、一把刻刀，在薄胎器皿的微茫之间，镌刻出一段从容不迫的岁月。
一、童年刀声，玉缘早种
陈大军的玉雕之路，始于童年。父亲陈义才是邗江玉雕厂的技术厂长，屡获国家工艺大奖。大军放学后常在车间流连，刀机砣砣、玉石相磨，成为他最初的审美启蒙。父亲凝神运刀的背影，如同一幅无声的教科书，告诉他：玉雕，是一场与时间的对话。
1992年，22岁的陈大军正式随父学艺。他没有犹豫，也没有彷徨，一句“我很喜欢”，道出了自幼耳濡目染的认同。四年苦学，从出坯到掏膛，他一步步走进器皿玉雕的深邃世界。随后，他与父亲共同创办“华采堂玉雕厂”，开启了创作与经营并行的艺术生涯。
二、青玉为纸，光为笔墨
在白玉盛行的年代，陈大军独独钟情于青玉。这不是退而求其次，而是清醒的艺术选择。“青玉材料丰富、块型大，适合做器皿；色泽深沉，有青铜器般的庄重气韵。”他如是说。
他借鉴夏商周青铜礼器的造型，炉、薰、鼎、豆、爵……却在纹饰与比例上做了现代简化，既古雅，又契合当代审美。他擅长“以光造纹”：在寻常光线下庄重含蓄的青玉器皿，在特定光照下，缠枝莲纹、螭龙纹、回纹便浮现细腻层次，如月光拂过窗棂。
“远看有势，近看有质”，成为他作品的鲜明风格。
三、薄胎之境，险中求臻
真正让陈大军跻身大师之列的，是他在薄胎玉雕上的执着与突破。薄胎玉雕被誉为“玉雕之巅”，胎壁薄如蝉翼、声如磬鸣，却在不足5厘米的瓶口内完成掏膛、雕花、琢链，稍有不慎，前功尽弃。“做不好就没了。”他语气平静，却道出其中的艰险。
这一技艺源自父亲陈义才恢复的“不规则薄胎”传统——在非对称、多曲面的玉料上实现均匀薄胎，尤以“喇叭花”造型为代表。陈大军在继承中优化工艺，使胎体更薄更匀，并尝试以俄罗斯碧玉等新材料，拓展薄胎的色彩语言。
然而，市场萎缩、工价高昂、年轻人难耐寂寞，薄胎技艺正成为一门“孤独的手艺”。
四、减法人生，玉外见心
陈大军常说，玉雕是“减法”的艺术。“一刀下去，无法重来。”这不仅是对技艺的总结，也是他的人生哲学。他不追求门庭若市，不刻意迎合市场，近年更倾向于“做自己真正想做的作品”。
工作之余，他热爱摄影、养鸽、莳花。尤其是摄影，他以“故乡在远方”为名，行走西藏、新疆乃至海外，用镜头捕捉光影与结构。这些“玉外功夫”，反而滋养了他的创作：摄影训练了他对光线与构图的敏感；养花养鸽，则让他更细腻地体察自然的线条与生命的韵律。
五、守心前行，静待时光
面对玉雕市场的“冷清期”，陈大军显得格外平静。“冷一冷也不是坏事，是一个沉淀期。”他不焦虑销量与潮流，反而视其为回归创作本心的契机：“东西可以做得更精一点、更好一点。”他说：“玉雕是减法。”减到最后，留下的，是一颗不肯随波逐流的匠心。
正如一件薄胎玉器：看似空灵，实则丰厚；看似脆弱，却历经千万刀琢而不破——那是一种向内求的圆满，也是一种向时间致敬的从容。