微精选

 原创授权  侵权必究

□吕贵德 / 文

我花甲之岁早已过了退休年限，可仍在为医学事业忙碌，案头还摞着待整理的学术会议资料，笔记本上记满了待与同行探讨的辨证思路，办公室里还放着学术交流的草拟方案。常有老友问我，这般年纪为何还在奔波？我望着窗外的晨光，看它穿过梧桐叶隙洒在桌前的材料上，恍惚间便想起了父亲——我的从医之路，我的人生底色，皆由他亲手铺就。他如同一座永恒的灯塔，不仅照亮我过去治病救人的征途，更指引着我如今投身学术交流、传承医学薪火的方向，终究是因为对医学事业的舍不得。

从医以来，我与浮沉尺数的脉象为伍，与君臣佐使的方剂为伴，看惯了病痛中的挣扎与生命里的坚韧。多少个深夜，我对着病历蹙眉沉思，总觉得父亲就坐在我对面的那张旧木椅上，仿佛时刻为我拆解某个疑难证候。时光滔滔流逝，父亲离世已有二十余载，可这份感觉却愈发真切——斯人未远，音容宛在。他从未真正离开，只是化作了我心中的光，化作了处方笺上的斟酌，化作了诊脉时候的凝神，化作了面对患者的温暖，始终指引着我的从医之路。

若将岁月铺展成一幅长卷，父亲的名字或许只是浩瀚沙海中一粒平凡的沙，未曾留下显赫的名姓，也没有著过传世的医案。但在我生命的版图上，他却是一座巍峨的山脉。之所以巍峨，无关声名地位，只源于那份植根骨髓的医者仁心，那份泥土般质朴纯粹的善良。父亲的医术全然自学而成，家中那个旧式书柜里，没有华丽的文凭，没有耀眼的证书，只有一册册被翻烂的中医典籍。他尤善经方，深得“药简力专”之妙，一方不过四五味药，剂量轻灵飘逸，却总能精准直击病源，为那些被贫苦与疾苦缠绕的乡人，带去希望、解除疾苦。

我至今记得父亲桌上放着几本书：张仲景的《伤寒论》、徐灵胎的《难经讲义》、吴谦的《医宗金鉴》，还有一本《中医方剂学讲义》。书页早已泛黄发脆，边角被无数个夜晚的指尖摩挲得起了毛边，薄如蝉翼，几乎一触就会碎裂。字里行间密密麻麻写满了他的狼毫小楷批注，有的是临证心得，有的是未解疑问，还有的是详细验案。如今我仍常翻阅这些书，指尖抚过那些带着温度的字迹，仿佛能感受到父亲当年挑灯夜读的孤寂与执着，那是他与张仲景、孙思邈等先贤灵魂对话的见证，是他对中医真理不懈追求的最深沉印记。

最让我震撼的一次临证经历，发生在我上大学的第一个暑假。那是个闷热得让人喘不过气的夏夜，蚊虫在灯罩外嗡嗡扑飞，院中的老枣树叶子纹丝不动，空气黏稠得像浸了水的棉絮。深夜时分，一阵急促脚步声打破宁静，邻村村民抬着一个壮年汉子匆匆赶来，汉子疼得蜷缩如虾，额上冷汗如豆，牙关紧咬得泛出白痕，双手死死按住腹部，发出压抑的呻吟。几位乡医已经看过，都说是“绞肠痧”，束手无策。父亲闻声立刻起身，披着衣服就走到院里。他蹲下身，三指稳稳搭在患者腕上，凝神诊脉许久，又轻轻翻开他的眼睑看了看，再用掌心按压其腹部，患者疼得发出一声闷哼。父亲目光久久停留，又低头沉思片刻，随即提笔在纸上写下处方：白芍三钱，炙甘草二钱，制附子一钱（先煎）。

我那时年轻气盛，仗着学了些理论知识，忍不住上前质疑：“他疼得这么厉害，就这三味药能管用？要不要加些元胡、细辛、川楝子这类止痛的药？”父亲抬头看了我一眼，只有平静却不容置疑的坚定：“此乃寒邪直中少阴，阳气被困，气血不通所致。芍药甘草汤缓急止痛，附子温通阳气，药虽少，却对症。”他亲自抓药，又将附子先煎一个时辰，直到尝着没有麻舌之感后才纳入其它药。煎出药后，让病人服下，随后，他又细细嘱咐村民，若有变化随时来报。我心中满是疑虑，这般重的急症，真能靠这三味简单的药缓解？谁知服药不过两个时辰，那患者的腹痛竟霍然而止，沉沉睡去，次日清晨便能喝下稀粥，脸色也渐渐红润。父亲这才对我解释：“中医治病，不在药多，而在辨证精准。经方的妙处就在此处，对症则药到病除，不对症则徒增负担。”那一刻，望着父亲平静的面容，我心中所受的震撼远胜于读任何一本教科书，也真正懂得了何为“思经方，演其所知”，何为“博极医源，精勤不倦”。

若说医术是灯塔的光束，那父亲的品行便是坚不可摧的基石。他极重家风教养，对我们兄弟几人的品性要求极其严苛，而饭桌上的时光，经常是他的“德育课堂”。他由“君子慎独”，讲到“一诺千金”；由“己所不欲，勿施于人”，讲到“医者，仁术也，君子寄之以求生者”；从古籍典故，说到乡里见闻，皆是做人的道理。如今回想，那些古老道理，正是伴着人间烟火的滋味，一点点沁入我们年少的生命，成为我们立身处世最牢固的圭臬。他的教导如同一把无形的戒尺，丈量着道德的边界，也刻下了行医的准则——心要正，手要净，眼要明，情要真。

父亲的中医启蒙，更是融入了日常的点点滴滴。空闲的午后或夜晚，家里的堂屋便是我们的“学堂”。他让我们依次坐好，从“望、闻、问、切”四诊教起。教望诊时，会让我们观察路过的村民，“你看那妇人面色萎黄，唇舌淡白，定是气血不足”；教闻诊时，会让我们分辨草药的气味，“这是陈皮，理气健脾，有一股清香”；教问诊时，会模拟患者的症状，让我们逐一追问，“哪里不舒服？多久了？吃了什么东西？”；教切诊时，先让我们在自己手腕上感受脉象，“浮脉如木浮水，沉脉如石沉底，你仔细体会”。

《药性赋》《汤头歌诀》《濒湖脉学》这些深奥拗口的歌诀，便是在他温和而坚定的目光注视下，伴着院外枣树的影子，一字一句刻进了我的童年。清晨，带着我们在院中吟诵：“诸药赋性，此类最寒。犀角解乎心热，羚羊清乎肺肝……”夜晚，油灯下，把一包包药材摊开在桑皮纸上，让我们看色泽、摸质地、闻气味，甚至尝味道。黄连的苦直透舌根，甘草的甜温润绵长，细辛的麻窜入鼻腔，干姜的辣暖遍脾胃……我的指尖最早感知的并非玩具的新奇，而是这些草木的灵魂与温度。正是在这日复一日、春风化雨般的熏陶下，我心中那颗名为“中医”的种子悄然发芽，茁壮成长，直到后来我毫不犹豫地选择了这条父亲走过的道路。

父亲常说：“热爱中医，首先要敬它，像敬奉神明一样。爱岗敬业，便是对生命最大的尊重。”这句话我记了一辈子。他是这么说的，更是这么做的。无论深夜几更，无论风雨多大，只要听见窗外传来焦急的敲门声或呼唤声，他便会立刻披衣起身，二话不说就踏入漆黑的夜色里。大雪封门时，他深一脚浅一脚地出诊，裤脚沾满雪水，到家时早已结成冰碴；盛夏暴雨，他顶着草帽、披着雨衣出门，浑身湿透地归来。他用精湛的医技折服患者，更用那颗悲悯滚烫的心，温暖了无数濒临绝望的家庭。

如今，我也到了父亲当年的年纪，鬓角早已染满霜华。许多老友劝我该歇歇了，在家含饴弄孙，享享清福。可每当我走进医学会的办公室，看到桌上待组织的学术交流议程，想到能为年轻医生搭建探讨医学精髓的平台，就觉得浑身有使不完的劲。每当为学术会议主题构思感到困惑，每当组织交流活动遇到阻碍，每当因忙碌感到疲惫想要退缩时，我总会阖上眼，静一静心神。这时，父亲的身影便会清晰地浮现出来，马上就会点亮心中那最温暖、最明亮的那盏灯。

我知道，父亲这座灯塔的光，从未有一刻熄灭。它照着我从懵懂少年走到意气风发的青年，再走到如今霜染两鬓的暮年；它照着我过去辨证施治时的审慎，照着我如今组织学术交流时的热忱，照着我对中医事业始终不变的执着与坚守。这条路，我会一直走下去，直到生命的尽头。父亲啊，您是我永恒的灯塔，光耀着我的从医路，也光耀着这人间的疾苦与希望，更照亮着中医文化传承的漫漫长途。