万物流变，这世界上竟没有一件事、一件物可以恒久不变而抓得住的。
《红楼梦》开头，通灵宝玉入世前是块无补天之才的石头，在无稽崖青埂峰偶听到僧道两位仙人对话，动了凡心，想要到那温柔富贵乡里享受一回。
仙人说，“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”石头凡心已炽，断然不听，仙人只好带它去红尘走一遭。正好宝黛前世的绛珠仙子与神瑛侍者等仙也要入凡尘历劫。
后来通灵宝玉将其游历记在石头上，被空空道人抄录，从此空空道人“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。因空见色，自色悟空，故名空空道人。也有人说，空空道人或情僧，即贾宝玉也。
其实，《红楼梦》正是一部以“色空”转变为主线的悲剧史诗。贾府从“烈火烹油”的盛景到“白茫茫大地真干净”的终局，宝黛“木石前盟”的深情与“空对着山中高士晶莹雪”的幻灭，王熙凤“机关算尽”的权欲与“一从二令三人木”的凄凉，都在演绎着一场“由空生色，由色转空”的人间大梦。
一、贾府：从“色”的盛宴到“空”的荒原

小说开篇，贾府已是“白玉为堂金作马”的钟鸣鼎食之家，却在“冷子兴演说荣国府”时便埋下了“百足之虫，死而不僵”的伏笔。
作者偏从“盛”处起笔，让读者目睹“色”的极致。元春封妃后的省亲盛典，“烈火烹油，鲜花着锦”，大观园的雕梁画栋，象征着权力与财富，连元春都说过于奢华了。元宵夜宴上，贾母带着阖家老小猜灯谜、行酒令，脂粉香与笑语声织就的温柔乡，将“盛世”幻象推向巅峰。这些热闹场景越是璀璨，越是为后文的凋零铺垫出触目惊心的反差。
当“色”的泡沫逐渐破裂，“空”的本质显露无遗。探春远嫁时“一帆风雨路三千”的孤舟，惜春“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”的寂寥，迎春“一载赴黄粱”的悲惨，乃至王熙凤被休弃时“哭向金陵事更哀”的狼狈，都在诉说着家族大厦的倾颓。
贾府由盛转衰的转折点当属“抄检大观园”。绣春囊引发的风波，让曾经诗意盎然的女儿国沦为权力倾轧的角斗场，司棋被逐、晴雯屈死、芳官出家……那些鲜活的生命在“色”的虚妄中凋零，大观园最终“落叶萧萧，寒烟漠漠”，成为“空”的象征。
贾府的兴衰史，恰似一场盛大的幻术，当锣鼓停歇，宴席散去，唯有“忽喇喇似大厦倾”的余响，在天地间回荡。
二、宝黛：从“因缘和合”到“镜花水月”

宝黛的爱情，始于“还泪”的神话，是“色”的最动人形态。
神瑛侍者与绛珠仙草的前世纠葛，让他们在今生相遇时便有了“似曾相识”的默契。黛玉初见宝玉时“便吃一大惊，心下想道：’好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！’”，宝玉更是直言“这个妹妹我曾见过的”，这跨越时空轮回的因缘，让他们的情感从一开始便沾染了宿命的浪漫。
在大观园，他们共读《西厢记》的耳鬓厮磨，黛玉葬花时“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的悲叹，宝玉挨打后黛玉“眼肿得桃儿一般”的泪光，都是“色”的极致温柔，是红尘中最纯粹的情感绽放。
然而，“色”的美好终敌不过“空”的无常。“金玉良缘”的舆论如无形的网，罩住了这对有情人。元妃的赐礼、王夫人的属意、薛宝钗的“贤德”，让木石前盟在现实面前不堪一击。
黛玉焚稿断痴情，“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”，她用生命完成了对“色”的告别；宝玉“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”，这场婚姻骗局，让他彻底看清了“色”的虚妄，最终出家为僧，在“白茫茫大地真干净”中走向“空”的境地。
他们的爱情悲剧，美在那如流星般短暂却绚烂的“色”，更美在这“色”的破灭中照见的灵魂纯粹——当世间万物皆可被称量、被交换，唯有他们的情感始终保持着不被污染的洁净，即便凋零，也闪耀着超越世俗的光芒。
黛玉葬花最具象征意义：质本洁来还洁去。落花的凄美与少女的夭亡形成互文，个体生命的脆弱与天地无常的苍茫融为一体。
三、王熙凤：从“执迷于色”到“勘破成空”

王熙凤是“色”的热烈追逐者，她对权力、财富、尊严的渴求，让她在贾府的舞台上尽情挥洒着自己的才干。
协理宁国府时，她“威重令行”，将混乱的丧事打理得井井有条，展现出惊人的管理能力；生日宴上，她被贾母宠溺着“攒金庆寿”，成为众人簇拥的焦点；弄权铁槛寺时，她为了三千两银子轻易拆散一对鸳鸯，尽显权术的阴狠。
她的生命是“色”的狂欢，是“脂粉英雄”在男权社会中的突围，她的张扬与精明，让她成为“色”的极致代表。
然而，“执于色”必受困于“色”。贾琏的背叛、贾府的衰落、女儿巧姐的危机，一步步将她推向深渊。“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”，当她失去了权力的依仗，当她曾经的“精明”变成“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的谶语，她终于在病榻上领悟到“色”的虚幻。临终前，她将巧姐托付给刘姥姥，这个曾经被她轻视的“乡下人”，却成了她最后的恩人。
王熙凤的悲剧，美在她对“色”的热烈拥抱，她在追逐过程中展现的生命张力，更在她坠落时的苍凉与醒悟。
四、悲剧之美：在“色空”之间照见永恒
《红楼梦》的悲剧之美，首先是其笼罩的神话与宿命色彩。女娲补天遗石的通灵神话，神瑛侍者与绛珠仙草的灌溉之缘，人物的命运暗示在太虚幻境的判词以及其后的诗、谜、戏文等。这种“预言式悲剧”让读者阅读时有着清醒的痛感——人物越是奋力追求，越显其徒劳。
《红楼梦》的悲剧之美，又在对“美”的极致铺陈与骤然崩塌的张力上。曹雪芹以工笔细描大观园的青春与诗意：海棠诗社的风雅、宝黛共读《西厢》的纯情、湘云醉卧芍药花丛的烂漫……但美好如琉璃般易碎。随着抄检大观园、晴雯屈死、迎春被虐、黛玉焚稿等情节推进，诗意世界被世俗权利逐渐侵蚀，最终“落了片白茫茫大地真干净”。
《红楼梦》的悲剧之美，又美在对佛教“色空”哲学的超越。当我们为贾府衰落、宝黛爱情以及众多人物悲剧叹息时，我们叹息的不仅是个体的命运，更是对世间万物“无常”的敬畏。书中的“好了歌注”早已道破天机：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”，一切繁华终将成空，一切执着终将消散。
但正是在这“色”与“空”的轮回中，那些鲜活的生命、真挚的情感、热烈的追求，才显得格外珍贵。黛玉的孤高、宝玉的痴狂、探春的果决、晴雯的刚烈……他们在“色”的世界里尽情绽放，即便最终走向“空”，也留下了永不褪色的生命印记。
《红楼梦》的这种悲剧之美，不是让人陷入虚无，而是让人在“色空”的观照中，学会珍惜当下的“色”，同时不执着于“色”。就像黛玉葬花时懂得“花谢花飞”的必然，却依然为落花举行庄重的仪式；宝玉明知“到头一梦，万境归空”，却依然用心对待每一个美好的生命。
这也解决了我早年心中的疑惑，既然一切终必成空，曹雪芹为什么还要写下《红楼梦》。既然空空道人“由空见色，由色悟空”，为什么还要改名为“情僧”。
《红楼梦》教会我们，真正的悲剧之美，在于直面“万境归空”的真相后，依然选择热烈地活着——因为“色”的存在，本就是“空”的馈赠，而在此中显现的有情有义，才是永恒的“美”。如黛玉的还泪之旅，用尽生命去热烈地爱；如刘姥姥的知恩图报，倾家荡产要救出巧姐；如贾芸、小红的仗义，贾府败落后义无反顾地伸出援手。
每个人都有一部自己的《红楼梦》，生命的意义就在这“由空生色，由色转空”的过程中，那些曾被我们用心爱过、恨过、追逐过的瞬间，早已成为记忆的永恒。