写完《“柚”见乡愁之六》，将老家柚树的往事文稿发至家族群，妹妹的消息随即浮现：“哥，读着你写的柚子树，忽然想起，我们老家的院子里，是不是也曾有过一棵好大的芙蓉树？”
屏幕前，我蓦然一怔。这句话，像一枚轻盈的花针，刺破了时光的茧。是啊，那棵芙蓉树，它曾与柚子树并肩，为我整个青少年时代，撑开了一方绚烂而又温柔的苍穹。
关于它的故事，须得从一九八四年的田公乡中学说起。
那时我刚入乡中，教室靠山的一侧，植了一排芙蓉。秋深时节，花开得云蒸霞蔚，红若醉颜，白如初雪。花瓣偶尔随风潜入窗内，栖在摊开的书页间，让少年的心也随之摇曳——若老家的院子里，也有这般灵秀的树，该多好。这个念头一经生出，便再难按捺。我跑去问班主任余老师：“这树，能移栽吗？”
余老师莞尔：“何须整棵？待来年开春，折一截壮实的枝桠，插入土中，浇透水便能活。”我将此话奉若圭臬，怀揣着希望，度过整个寒冬。待到次年三月，春芽初萌，我便选了一指粗细、芽苞饱满的枝条，用湿布仔细裹好，珍重地揣在怀中，一路喜滋滋带回家。
母亲正在柚树下择菜。我于其旁蹲下，郑重地掘土、植入枝桠、培土浇灌，又拾来石块小心围护，生怕被鸡犬所扰。母亲探身问：“这能活么？”我答得斩钉截铁：“老师说的，准能！”
那枝桠竟是无比争气。不过半月，嫩红的新芽便破土而出，夏日已长至半人高，次年秋深，枝头竟顶出两朵粉白相间的花，在风里微微颤动着，与我在校园所见一般无二。我欢喜地绕着它打转，母亲也笑了：“没想到真成了。往后，柚子树不孤单了。”
芙蓉树后来者居上，不过数年，便枝繁叶茂。每逢秋季，花开如锦，粉白的花瓣落满庭院，沾在柚树的青叶上，连风都浸透了淡香。恰如古诗所绘：“水边无数木芙蓉，露染胭脂色未浓。正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵。”此时的它，正如一位微醺的美人，娇艳中带着几分慵懒。而关于它最深刻的记忆，却关联着一桩让我赧然多年的往事。
初一开学那年，我被选为班长，生性腼腆，在人前说话尚且紧张，偏偏周一升旗需由我整队报告。老师只简单交代了流程，并未演练。前一天，我就在芙蓉树下，抓着树枝当作模拟对象，将“应到65人，实到64人”反复默念了无数遍。
然而，当我真正立于全校师生面前，面对黑压压的人群，脑子竟霎时空白。待队伍带至旗杆下，我转身面向老师，该敬队礼的刹那——鬼使神差地，该举的右手未动，左手却猛地抬至额前！指尖触及皮肤的瞬间，惊觉错了！慌忙放下左手，再僵直地举起右臂，姿态狼狈不堪。四周窃笑声起，我顿觉脸颊滚烫，恨不能遁地而走。
值周老师却微笑着走来，轻拍我的肩膀，声音温和得像拂过芙蓉花瓣的风：“这位班长真懂礼貌，左右手都给老师敬礼，是怕我没看见么？”一句话，将满场尴尬化作了善意的哄笑。我紧绷的心弦骤然松弛，连那时飘落肩头的一片花瓣，都仿佛带着融融的暖意。
自那以后，每次放学归家，我总爱在芙蓉树下静立片刻。看花开花落，忆起那个慌乱的清晨，心中便泛起一丝温暖，夹杂着淡淡的涩。后来外出求学、工作，回乡日稀，但每次回去，定要先看看那两棵“老伙计”：柚树果甜，芙蓉花艳，它们默然伫立，替我守护着年少的慌张与最终的成长。
直至妹妹偶然提起，记忆的闸门轰然洞开：八四年的校园花海，怀揣枝桠的虔诚，敬礼失误后那温柔的慰藉，还有岁岁年年，秋深时满院的粉白……原来，它们从未消失，只是静默地蛰伏于岁月深处，等待一句提醒，便纷至沓来，鲜活如昨。
四十余年弹指而过。老宅的芙蓉树早已化作春泥，但每次秋风掠过街角的新蕊，我总会想起它——想起它在柚树旁撑开的那片粉白云霞，想起花瓣落在少年肩头时的微痒，想起那个举错手的清晨，空气里浮动的花香，和老师话语中带着的、足以熨平一生褶皱的暖意。
它的魂从未离去，早已随着年岁的风，住进了我乡愁的骨血里。这乡愁，从不是硬邦邦的“怀念”，它无形无状，只是——
在某个秋晨看见粉白花瓣时，心里会毫无预兆地塌陷一角；是在与妹妹的闲谈里，会自然地接上“当年芙蓉树旁……”的话头；是再品柚子的清甜时，眼前会浮现母亲在树下择菜的身影，和她那句带着笑意的“柚子树不孤单了”。
原来，每一次“柚”见，或每一回因芙蓉而起的怔忡，都不过是我们与旧时光在街角偶遇，轻轻地、不必言语地碰了碰肩。刹那间，岁月的甜与光阴熨帖的暖，便漫上心头。
陪母亲打卡故乡鸡公石
明月松‖【“柚”见乡愁】之四：木匠代忠大伯，栽下半生念想的根
明月松‖[“柚”见乡愁]之三：柚树下的姐妹情，三十载牵挂未凉
明月松‖[“柚”见乡愁]之一：故乡的柚子树，系住半段青春的风
第539期 第1633篇