七月的南方，本是溽暑蒸腾的时节，偏生一场台风过境，卷走了连日的闷热。周末清晨推开窗，风里竟带着些微凉意，天空洗得像块刚淬过的蓝宝石。妻子正对着日历念叨“好久没带孩子出门”，我指着窗外的好天气笑：“这不是天公作美么？去汉仙湖吧，听说那里湖光山色，最是清旷。”
儿子一听“坐船”，立刻从沙发上蹦起来，抱着他的小恐龙背包往门口冲。妻子嗔怪着追上去整理他的衣领，晨光斜斜地落在玄关的鞋柜上，映得一家人的影子都带着雀跃。收拾停当，车窗外的风景渐渐从城区的楼宇换成田畴，稻浪翻滚着涌向远山，空气里飘来新割的稻禾香，连呼吸都变得轻快。
汉仙湖藏在筠门岭的褶皱里，车子刚拐过一道山梁，就见一片碧水陡然铺展在眼前。岸边停着几艘画舫，木色的船身被湖水浸得发亮，像刚从历史里驶出来的旧物。码头上的老船工皮肤黝黑，见我们来，笑着解开缆绳：“今天风好，湖里稳当，保管你们看得尽兴。”
踏上船板的刹那，儿子“哇”地叫出声。湖水是极清的碧，近岸处能看见水底的卵石，稍远些便染成了翡翠色，再往远处，竟与天光融成一片，分不清哪是水哪是天。船缓缓驶离岸边，桨叶搅起的涟漪一圈圈荡开，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，翅尖沾着的水珠落进湖里，碎成点点银光。
“爸爸你看！那座山像不像大老虎？”儿子趴在船舷上，小手指着左前方的峭壁。我顺着他指的方向望去，正是羊子岩。那山确如一头蹲伏的巨兽，灰褐色的岩层是它的脊背，临水的一面被浪涛蚀出深深浅浅的凹痕，倒像是巨兽紧绷的肌肉。船工在船头搭话：“那可是杨文广屯过兵的地方嘞。”
他说，当年杨文广领兵南征，见这羊子岩三面环水，一面接陆，正是天然的营垒，便在此扎下大营。夜里登岩瞭望，能看见百里外的灯火；白日里旌旗插在岩顶，风一吹，整座湖都听得见猎猎声。我望着岩顶丛生的灌木，想象着千年前的景象：铠甲的寒光映在湖面，士兵们的呐喊惊飞了水鸟，灶火的浓烟与晨雾缠在一起，把山岩染成一片朦胧。儿子听得入神，小手攥着船舷的木栏，仿佛想抓住那些远去的鼓角。
船行至中段，两岸的山忽然换了模样。不再是圆润的轮廓，而是层层叠叠的赤红岩层，像被巨人劈开的朱砂，又像老天打翻了胭脂盒。船工说这是丹霞地貌，亿万年的风雨把石头雕成了各式模样。我顺着他指的方向看，果然见一尊巨石如巨蟒昂首，鳞甲分明，正是“天莽出山”；不远处的山坳里，一块圆石趴在崖边，龟甲的纹路清晰可辨，像只刚从水里爬上岸的老龟，应了“龟石蜕变”的名。最奇的是北岸的一片岩壁，层层叠叠的岩层斜斜向上，远看竟像一队骆驼正从沙漠里走来，驼峰起伏，连领队的骆驼昂首的姿态都栩栩如生——这便是“沙漠驼铃”了。
阳光穿过云层，给赤红的岩壁镀上一层金辉，岩层的褶皱里忽然腾起几缕雾气，像给骆驼披上了轻纱。妻子举着相机连拍，嘴里念叨：“太神奇了，大自然真是最好的雕刻家。”儿子却指着一处石壁，那里的岩层被雨水冲刷出一道道竖痕，远看像无数支并排的剑，他说：“爸爸你看，那是不是红军叔叔的剑？”
顺着他指的方向，正是盘山。船工的声音沉了些：“那可不是剑，是当年红军战士们留下的印记。”他说，当年革命烽火燃遍赣南，这盘山便是游击区的屏障。战士们在岩洞里藏过粮食，在石缝里架过机枪，最后弹尽粮绝时，十几个壮士高喊着“中国共产党万岁”从崖上跳下去，这一战最终把追兵挡在了山下。“你看那片崖壁，”船工指着一处草木稀疏的地方，“石头颜色是不是深些？那是血染的啊。”
风忽然停了，湖面静得像块镜子，倒映着盘山的影子。儿子不再吵闹，小手紧紧拉着我的衣角。我蹲下来，指着那些沉默的山岩告诉他：“这些石头记得他们的名字，风会把他们的故事讲给每一个来这里的人听。”他似懂非懂地点头，伸手摸了摸船舷上的木纹，仿佛想透过这木头，握住那些远去的手掌。
船行近一个多时辰，在一处背山面水的码头靠岸。岸边有一座临水的小馆，青瓦木楼，栏杆上爬满了牵牛花。老板娘系着蓝布围裙，笑着迎出来：“刚从湖里捞的鱼，要不要尝尝？”
馆子里的桌椅都是老木头做的，摸上去温润。窗外就是汉仙湖，风带着水汽吹进来，驱散了登山前的燥热。不一会儿，菜就端了上来：清蒸翘嘴白，鱼皮泛着银光，鱼肉嫩得夹起来会颤；一盘炒野菜，据说是湖边采的马齿苋，带着清苦的香；还有一碗土鸡汤，油花浮在表面，香气钻进鼻子里，让人直咽口水。
儿子捧着饭碗，小口小口地抿着鱼汤，眼睛却盯着窗外——几只蜻蜓正点着水面飞，翅膀在阳光下闪着彩光。妻子剥了只虾放进他碗里，轻声说：“慢点吃，下午还要爬山呢。”我望着她鬓角的碎发被风吹起，忽然觉得，这样的时光真好：有湖光山色下的烟火，有妻儿在侧的安稳，更有那些沉默的山岩提醒我们，这份安稳从何而来。
饭后在馆外的竹椅上小憩，儿子枕着我的腿睡着了，小脸上还带着鱼汤的油光。老板娘搬来一壶茶，说这是山上采的野茶，泡出来带着兰花香。我和妻子捧着茶杯，看阳光从树叶的缝隙里漏下来，在湖面洒下碎金。远处的画舫又出发了，马达声隐隐约约，像从很远的年代传来。
午后的阳光斜斜地照在汉仙岩的山门上，“汉仙岩”个大字刻在门楼上，被岁月磨得温润。从山门到山腰，是蜿蜒的石阶，青灰色的石头被踩得发亮，缝隙里钻出几丛青苔，湿漉漉的。
刚爬了几十级，儿子就喊累，赖在石阶上不肯动。妻子指着路边的野花哄他：“你看那朵紫花，像不像小喇叭？我们去山顶找更大的喇叭花好不好？”那是野紫薇，花瓣薄得像蝉翼，风一吹就簌簌落。儿子果然来了劲，攥着我的手往上跑，嘴里喊着“找喇叭花去咯”。
山路两旁的树渐渐密起来，古松的枝干斜斜地伸过石阶，像要伸手拉住行人。最粗的一棵樟树要三个人合抱，树干上挂着块牌子，写着“千年古樟”。树皮裂开深深的纹路，像老人脸上的皱纹，却依然枝繁叶茂，浓荫把阳光滤成斑驳的碎影。妻子停下来摸树干，说：“这树见过多少人啊，说不定杨文广也在它底下歇过脚。”
转过一道弯，忽然听见“哐”的一声，清越如玉石相击。抬头看，前面的山坳里露出一角飞檐，正是合掌门。那山门是天然的石缝，两侧的石壁像两只巨大的手掌，指尖在顶端相触，留出一道仅容两人并行的缝隙，活脱脱“双手合十”的模样。阳光从缝隙里漏下来，在地上投下一道细长的光带，像根金线。
“真像菩萨在祈福啊。”妻子站在门下，也学着双手合十的样子。儿子钻到她怀里，指着石壁上的纹路喊：“妈妈你看，石头上有画！”凑近了才发现，石壁上有天然形成的纹路，像莲花，像祥云，还有几道深深的刻痕，据说是古人题的诗，字迹已经模糊，只余下“仙境”二字还能辨认。
穿过合掌门，石阶忽然平缓起来，前面出现一片青砖灰瓦的院落，圆宁古寺到了。寺门不大，挂着块“圆宁古寺”的匾额，漆皮有些剥落，却透着古朴。院里的香炉里插着几炷香，青烟袅袅地缠上院中的老桂树。一个老僧人正坐在门槛上扫地，竹扫帚划过青石板，发出“沙沙”的声。
“师父，请问这寺有多少年了？”我走上前问。老僧人抬起头，脸上的皱纹笑成一朵花：“说不清咯，爷爷的爷爷就有它了。”他说寺里供着观音，香火不算盛，却也清净。我们进去时，正赶上僧人做晚课，诵经声伴着钟磬，从佛堂里飘出来，缠在檐角的铜铃上，又被风送进山林里。
儿子被佛堂里的烛火吸引，却不敢大声说话，只是拉着我的衣角小声问：“那些和尚在唱歌吗？”我告诉他：“那是在念经，希望大家都平安。”他似懂非懂地点头，也学着双手合十，闭着眼睛皱着眉，样子逗得妻子直笑。
出了寺庙，山路又陡起来，石阶像架在岩壁上的云梯。儿子的小脸涨得通红，却咬着牙不肯让人抱，嘴里念叨着“我能行”。转过一个陡峭的弯道，眼前忽然出现一块巨大的平石，足有半个篮球场大，石面光溜溜的，刻着四个大字：“天子万年”。
“这就是天子万年石。”妻子指着石刻说，“听说文天祥当年路过这里，看到这块石，就题了这四个字，希望大宋能延续万年。”石的边缘有几道深深的凹槽，像是被人坐了千百年磨出来的。我拉着儿子坐在凹槽里，给他讲文天祥“人生自古谁无死”的故事，他指着远处的群山问：“爷爷，文天祥看到的也是这些山吗？”
“是啊，”我说，“这些山还在，他的字还在，就像他的骨头，永远站在这里。”风从石上扫过，带着松涛的声，像在应和。
从天子万年石往上，路忽然窄得吓人。两侧的石壁陡然收紧，形成一道仅容一人侧身的缝隙，这便是“一线天”。
刚站在入口，就觉得一股凉气扑面而来。石壁上湿漉漉的，长满了青苔，指尖摸上去滑溜溜的。抬头看，两壁相夹的地方，天空被挤成了一条线，阳光从线里漏下来，像根金绳，把幽暗的石缝照得明明灭灭。
“爸爸，我怕。”儿子抓着我的手，声音有些发颤。“别怕，跟着爸爸走。”我侧身先迈进去，石壁立刻贴了上来，肩膀能感觉到石头的冰凉。每走一步都要侧着身子，脚下的石阶又陡又滑，只能扶着石壁慢慢挪。
妻子跟在儿子后面，不停地叮嘱他“慢点，看脚下”。石缝里静得能听见彼此的呼吸，还有水珠从岩壁上滴下来的“滴答”声。忽然，儿子喊起来：“妈妈你看！天上有星星！”抬头时，正有几片云从“一线天”的缝隙里飘过，阳光被云挡住，石缝里瞬间暗下来，远处的光点真像星星。
“那是云在走路呢。”妻子的声音带着笑意，驱散了紧张。等走出一线天，所有人都松了口气，回头看那道石缝，像大地张开的嘴，又像巨人为我们留的一道门。儿子拍着胸口说：“刚才好刺激！”脸上却挂着笑。
再往上走，路忽然平了，前面的山坳里有几块巨石，天然形成一个石屋的模样。石壁上刻着“仙人奕乐”四个字，石缝里长出几丛兰草，清风一吹，香气漫过来，真像有仙人在此对弈。
我们坐在石屋的阴影里歇脚，儿子捡了几块石子，学着大人的样子摆棋盘。妻子靠在石壁上，望着远处的云发呆。我望着那些沉默的山岩，忽然觉得，这汉仙岩的奇，不仅在形，更在神——羊子岩藏着英雄气，盘山凝着烈士魂，圆宁古寺透着禅意，天子万年石载着风骨，一线天则藏着“狭路相逢勇者胜”的道理。
“快到顶了！”儿子忽然指着前面的观景台喊。我们起身往上爬，最后一段路几乎是垂直的，抓着铁链才能上去。等站在山顶的那一刻，所有人都愣住了——
脚下是连绵的丹霞峰林，赤红色的山岩层层叠叠，像海浪凝固在瞬间；远处的汉仙湖像块巨大的绿绸，被群山捧着，阳光洒在湖上，碎成千万点金；更远处的村落像散落的棋子，炊烟袅袅地缠上云端。风从四面八方涌来，吹得衣角猎猎作响，把爬山的疲惫都卷走了。
儿子张开双臂喊：“我摸到云啦！”声音在山谷里荡开，引来几只山雀扑棱棱飞起。妻子靠在我肩上，轻声说：“真好。”是啊，真好。看湖时，见天地之阔；登山时，悟岁月之深。那些藏在山水里的故事，那些融在岩石里的精神，还有身边妻儿的笑靥，都成了这趟旅程最珍贵的收获。
下山时，夕阳把汉仙岩染成了金红色。儿子趴在我背上，嘴里还念叨着“仙人下棋”的故事。我望着远处渐暗的湖光，忽然想起船工说的话：“山不说话，却什么都记得。”
记得英雄的热血，记得烈士的呐喊，记得僧人的祈福，记得游人的欢笑。这大概就是汉仙湖与汉仙岩的魔力——它让你在湖光里见温柔，在岩骨里见风骨，更让你在时光的褶皱里，读懂“珍惜”二字的分量。
夜风渐起，带着湖水的气息。回望那片被夜色温柔抱住的山水，心里忽然生出一个念头：下次，还要来。