边城之旅
酉水河的水是青绿色的，绿得有些发暗，像一块被岁月摩挲得太久的砚台。我站在洪安码头上，看那渡船慢吞吞地划过来，船夫的手臂一伸一缩，仿佛在拉拽一条看不见的时间绳索。
这渡船是铁皮的，与沈从文笔下那“方头渡船”已大不相同。船底积着半寸来深的浑水，乘客们却浑不在意，踩着水就上去了。有个老伯挑着两筐青菜，菜叶上还沾着露水，在阳光下闪着细碎的光。
船到对岸，便是茶峒。如今地图上标作”边城镇”，倒像是刻意要坐实那个小说的地名。镇上青石板路还算完整，只是每隔几步就裂开一道缝，缝里钻出几茎野草，在风中微微颤动。
一脚踏三省的地标就在湖南界河岸上。游客到此，纷纷拍照打卡，游船都要在这个地标码头停靠，游人络绎不绝，上来拍照的，下去过河的，热闹非凡。
老街上的房子，多半是木结构的，二层伸出临河的吊脚。临河房屋都改作了客栈，餐馆，门口挂着“翠翠居”“边城楼”“一口吃三省”“一锅煮三省”之类的招牌。一个穿蓝布衫的老汉坐在河沿卖叶子烟，像做广告似的，他自己也在抽烟，烟袋锅子磕在石阶上，“梆梆”地响。
午后，我沿着河岸往上游走。岸边有妇人在捶打衣服，棒槌起落的声音在河谷里回荡。再上去点，有人在河水里洗菜，河水一直透出青绿之韵。有几只小船，船头站着鸬鹚，它们都不再捕鱼，临时充当了群众演员，沿岸拍照的特别多，它们是很好的背景。
转过一个弯，忽然看见那座白塔，比想象中要矮小，不及高坪白塔和营山回龙塔高度吧。塔身刷得雪白，在绿树丛中格外引人注目。
塔下有个卖凉粉的摊子。摊主是个四十来岁的土家族女人，穿着绣花的黑色布衣，黑色布鞋，见我盯着白塔看，便说：”这是后来重修的，原来的早塌了。”她舀了一碗凉粉递给我，”沈从文写的那个，早没啦。”
黄昏时分，我坐在渡口边的石阶上等船。对岸洪安的灯火次第亮起，倒映在河水里，被波纹揉碎又拼凑。忽然听见背后有脚步声，回头见是条黄狗，它嗅了嗅我的鞋，便蹲在一旁，也望着河水出神。
这狗毛色土黄，耳朵缺了一块，眼神却格外清亮。我想起小说里那只黄狗，不觉失笑。那狗似乎察觉我的笑意，歪头看我一眼，又转回去盯着水面。
渡船的马达声由远及近，惊起几只水鸟。黄狗突然站起来，抖了抖毛，沿着河岸跑走了。它的身影融进暮色里，像一滴墨化进清水。
回程的船上，我们遇见个本地人。他说这些年游客渐多，镇上年轻人却越来越少。“都去大城市了，”他望着逐渐远去的岸线，“留下的都是老人和孩子，还有一些外地人来做生意的。”
船靠岸时，天已全黑。洪安这边灯火通明，一条街两边都是火锅店，火辣辣的红色招牌，店内飘出麻辣香气。我们走进一家火锅店，毛肚，鸭血，肥牛的点起来。店主首先上来一碗绿豆粉。老板娘在围裙上擦着手说：“绿豆粉清热解暑，麻辣鲜香，吃吧，吃了开胃，好吃火锅。”
吃着吃着，忽然下起雨来。雨点打在铁皮雨棚上，响声大得惊人。透过水汽朦胧的窗户，我看见对岸茶峒的灯火，在雨幕中变得模糊，像被水晕开的墨迹。
我想起沈从文写的那句话：“一切充满了善，充满了完美高尚的希望，然而到处是不凑巧。”这雨下得不凑巧，我看不清对岸；我来得不凑巧，没见到真正的边城；这个时代来得不凑巧，把一切都改变了。
但转念又想，或许沈从文写的从来就不是某个具体的地方，而是所有人心中的那个“边城”——永远在对岸，永远隔着一条河，永远在将到未到之间。