微精选

如果哪天你有机会去伦敦旅游，走进那座气派的大英博物馆，你可能会发现门口排着一长溜华人的队伍。有的结伴而来的父母，用手机拍照，教给孩子：“看，这就是咱家祖宗留下的宝贝。”你会觉得有点奇怪：堂堂中国人，为什么要漂洋过海，专门来看自己的东西？其实，这样的场面不仅出现在英国，世界各地的博物馆门口，都能见到类似的中国面孔。他们在异国他乡，站在那玻璃展柜前，隔着一道不可见的墙，和古老的文明对望一眼。有种心酸，又带一点无奈。

到底有多少中国文物散落在外？研究机构和专家们各有说法，有的说约有一百多万件，有的估算则直接给出千万级的数字。可惜很多东西都被私人收藏，根本数都数不清。更让人吃惊的是那些被遗忘在角落里的“国宝”，比如前几天一位英国读书的年轻人，在网络上晒出一批中国古代火药书的手稿。那些满满的图纸密密麻麻，居然还配着英文翻译，每一页的技艺细节都写得像做实验报告似的利落。但翻到注释那栏，令人哭笑不得——好端端的中国发明，被标成了“Greek fire”，说是希腊人的作品。好家伙，这算盘打得可真响。

你可以想象那留学生的惊讶：这些图纸，仔细一看，不仅勾勒了各种火药配方，还把武器结构绘得明明白白。比如有一种古代喷火武器，只需一层火楼、一根杖，一桶火油，再捆根绳子，点火之后威力巨大，不管是攻城还是防守，全是老祖宗的技术活。过去我们读《武经总要》只看文字，哪想到还有这般精巧的图案，被人拿去“改头换面”。同样，古代还有一种类似火药瓶的玩意，看着小巧甚至有点像药罐，却能在实战中爆发惊人的效果；瓶底凿孔，塞纸盖，灌满白灰，点火之后一声大响，把敌人吓得四散逃窜。这些手艺，活生生都是中国技术，只是在异国图书馆里静悄悄地躺着，没人知道。

类似的神奇武器还有不少，比如“霹雳雷球”、“飞砂神烟”，说起来有点像炸弹和烟雾弹的祖先。古人对材料的搭配也很讲究，不仅是硝石和硫磺，还有林林总总的辅助物料，各省份都有采集矿物的小能手。年头稍早的时候，大家炼火药都是为了点灯祛邪，谁能想到有一天能在战场上翻江倒海。你读史料，发现唐宋之际，人们还沉迷用这些材料捣鼓长生不老药，直到一次偶然爆炸，才发现了火药的极限用途。说白了，这也是误打误撞——谁家老人没试过熬药、捣粉，倒腾着倒腾着起了大火，门檐下围了一群看热闹的邻居。

其实火药问世的过程，不比现在研发新技术轻松。早期只当药用，后来才逐渐用在日常和军事。哪里有稀有矿物，硝石和硫磺产地，就容易冒出一点新巧思。有个冷门典故，唐代有个小官，在南方山里蹲了两年，就为了研究炸药材料，结果家里院子炸了三回，也没能升官发财。可见事情的曲折，要真说中国火药的原始配方，其实早在隋唐就有端倪，那些写在文献里的点滴小事，都是热心老百姓摸索来的。

到了宋朝，“火药”才算正式被军队采纳。前线将士搞起火箭、火球弹，战场上一片火光。那个年代，朝廷专门设工坊研究火药，每年采购的原料种类多得让账房先生头疼。有趣的是，火药初用时，爆炸其实没那么猛，更多还是用来添火、烧城墙，跟后世大炮、手枪比起来，真是不值一提。可你要说没作用，那也不对，因为宋朝军队靠着有点土气的火药武器，硬是在抗击西夏和辽国的过程中派上了用场。谁晓得，这种东西后来被阿拉伯商人悄悄带到了中东，又经欧洲传开，各国大炮一下子全都玩得溜了。

欧亚大陆的技术流动，多少有点命运无常。当中国还在研究新火药比例，纠结到底用多少木炭、多少硝石时，欧洲小国已经开始摸索枪支和火炮的制造诀窍了。西方化学一兴起，人家研究配方、精准调剂，一下就走到了前头。反观中国这边，同期造火炮的不仅要算重量，还要看阴阳五行，甚至求算天人感应。说来也怪，我们的祖先追求天地和谐，倒把技术上升成了哲学。一方讲精准，一方讲玄学——这样一来，在明朝之后，火器的主动权就慢慢交到了别人手里。

明清两代的军事史，变成了“西学东渐”的现场。那些曾经自豪的古代火药技艺，反倒成了跟随者，还得学习欧洲先进武器，才能不落人后。你这么一想，好像中国火药的历史，也不过是时代洪流里的片段，并没有谁能一直站在第一排。

再说文物的流失。瓷器、玉器、画卷、老古书，甚至完整墓葬，全都可能在世界各地成箱成箱地躺着，品类之全让人咋舌。有人曾开玩笑，说大英博物馆光中国文物就能撑起小半馆，孤本善本、帝王衣袍、民间器皿，种类之丰富如过年集市。去年馆里展出过嘉庆帝穿过的龙袍，还有慈禧太后用过的衬衣，每一件都凝结着昔日工匠的巧思。

古籍这一块也是重灾区。老照片里，清末民初的学者，有人远赴东洋，在日本大学的馆藏中道人借书，惊讶发现那本中国元代佚文静悄悄地飘落在书架一角。更有甚者，欧洲学者头戴眼镜，苦读东方古书，为西方文化补充血脉。你要说这些书不能回家，有的人会拍桌子争论。可也有学者宽慰大家，说只要数字化、能湘音绵绵地传回国内，也算一缕魂归故里。

说到底，文物要不要回家，是个绕不开的问题。有人觉得只要好好保存，在哪儿都能代表中华文明。可你仔细想，文物的气场，还是更容易在母体发酵。譬如那件“礼佛图”浮雕，好多人宁愿粗茶淡饭，也想奔去河南本地看看真品，而不愿去异国展馆凑热闹。这背后的情结，不光是物理归属，更是一种心理认同。

中国文物流失海外，到底如何追回，没人敢拍胸脯给个保证。有时候法律不管用，有时候公关也无力。新中国以来，靠各种渠道追回了不少宝贝，可谁都知道，这只是漫长故事的一小段。将来，会不会有那么一天，我们只用翻开家乡地图，就能找回所有失散的文明，这事儿谁也不敢肯定。但只要有人牵挂，故事还会继续。