常言道，没有锋芒的善良不可取，一味善良只会助长恶意滋生，也许有人不太懂这个道理，但民国有一男子，他的经历却深刻地证明了这句话。
他是一个非常温柔的男子，不论对谁，总是温文尔雅，举止谦和，从不与人争吵，对待自己的爱人更是无底线地包容一切。
但就是这样一个人，他经历了三段婚姻，却无一例外都惨淡收场，被称为民国最悲情男子。
他的三段婚姻，深刻诠释了“一味善良只会助长恶”这句话。
他究竟是谁？他的三段婚姻为何都如此惨烈？他的故事又是怎样诠释“善良”二字的？
郎才女貌
1940年代末的上海，灯红酒绿中走出了一个风度翩翩的男子，他叫程述尧。
那时候的他，正值风华，脸上总带着不变的笑意，举止得体而谦和，仿佛世间的一切纷扰都与他无关。
可这样一位谦谦君子，他的感情生活却充满了波折，甚至每一段婚姻都可以用惨烈来形容。
程述尧的第一任妻子是黄宗英，一个明艳动人的女子，灵气十足，谈吐之间自有一股无法忽视的锋芒。
两人的结合，在当时被看作是“郎才女貌”，黄宗英年轻、亮眼，带着一股冲劲；程述尧则温文尔雅，稳重而体贴。
婚后不久，程述尧便毫无保留地将自己的生活空间、情感重心，甚至经济资源都向妻子倾斜，甚至连黄家大小事务，他也一并扛下。
黄宗英的母亲、大哥大嫂、佣人一一迁入程家，程述尧没有丝毫怨言，反而在生活中展现出难以置信的耐心与宽容。
对黄宗英而言，这段婚姻起初或许充满甜蜜，但很快便失去了吸引力，一个永远说“好”、永远不争不抢的男人，竟成了她生命中最“无趣”的存在。
黄宗英的性格如烈火，她追求刺激、渴望成就，程述尧的隐忍与温顺，反而成了她不断向外寻找光亮的理由。
电影行业的迅猛发展，为黄宗英打开了新的天地，在程述尧的默许与支持下，她迅速进入影视圈，很快便凭借几部作品崭露头角。
掌声、镁光灯、追捧者如潮水般涌来，她的眼神也不再停留在家中丈夫那张温和的脸上，而是开始关注与自己合作的那些演员。
黄宗英与演员赵丹的接触，是在合作剧目时逐渐增多的，他们在戏里是恋人，在戏外亦情愫暗生。
程述尧并不是全然不知，只是他选择了沉默，他看着妻子的眼神越来越陌生，看着她说话越来越冷淡，却始终没有发怒或质问。
当黄宗英提出分居时，他只是低头沉思了一会，然后说：
“你开心就好。”
可惜，他的退让没有换来回头，黄宗英最终选择了离家出走，只留下一纸短笺，上面写着“好聚好散”。
程述尧并没有埋怨对方，甚至还嘱托佣人继续照顾她的家人。
这段婚姻，程述尧用尽了善意与体贴，却终究没有换来恒久的陪伴，他的温柔成了一种负担，他的付出成了一种默认的义务，于是，那些被忽视的日常善意，最终反噬了他自己。
终成弃子
程述尧的第二任妻子——上官云珠，她已有过一段婚姻，还带着一个尚年幼的女儿姚姚。
但对程述尧来说，这些都不是问题，他看见她眼中的疲惫，也看见她身后的羁绊，毫不犹豫地选择接受。
与上官云珠结婚后，他不仅对妻子呵护备至，更把那个非亲生的女孩当成了自己的宝贝。
他给她洗澡、讲故事、教她写字，尽心尽力地扮演一个父亲的角色，姚姚起初对这个新爸爸既好奇又拘谨，但很快，她就卸下了所有防备。
她第一次叫“爸爸”的那一刻，程述尧眼眶湿润得几乎看不清她的笑容。
图片来源于网络
那段时间，家里常有笑声，姚姚也开始央求妈妈给她改姓“程”，说是这样才和爸爸一家人像个“真正的家”。
就在他们沉浸在小日子的温存里时，一场意想不到的风波悄然袭来，一纸莫须有的举报信，把程述尧拉进了政治漩涡。
他被指控贪污，哪怕没有实质性的证据，审讯却步步紧逼，在一次次疲惫的盘问中，他终于妥协了。
他以为承认一点“无关紧要的小罪”就能换得平安回家，却没想到，这一步错棋直接改写了他的人生。
当他如释重负地走出那道大门时，他看到的不是拥抱，不是安慰，而是妻子一记毫无预兆的耳光。
那个曾和他共度风雨的女人，眼神冷得像冰刀，她没有哭，也没有吼，只说了一句：
“我不能与你共沉沦。”
这一巴掌，抽碎了程述尧所有的幻想，他才明白，在妻子的眼里，他的坦诚不是信任，而是连累；他的温顺，不是温柔，而是软弱。
离婚后，他陷入漫长的痛苦，这段婚姻带给他的创伤，远比第一段更深。
但即便如此，程述尧并未变得尖锐，他依然照看姚姚，依然在节假日为她准备小礼物。
哪怕那个称他为“爸爸”的孩子已经换了姓，换了家，他仍旧认她为亲骨肉，有人说他傻，可他只淡淡一笑，说：
“我曾是她的父亲，这就够了。”
他的善良没有因此改变，只是，他的眼神，比从前更沉静，他学会了把伤痛藏在沉默里，用笑容遮住心底的暗涌。
深情守候
时光来到1955年，经历了两次情感创伤的程述尧，身边已只剩一个四岁的孩子——灯灯。
他一个人照顾灯灯，白天在剧院搬运道具、协调演出，晚上在煤油灯下给儿子缝补破了边的衣服。
原本出身优渥的他，居然能熟练地穿针引线，只为孩子不着凉、不被人笑话。
他从不让灯灯喊“妈”，也从不提那位已经远去的母亲，他用尽力气想要做一个“全能父亲”，仿佛这样就能补齐孩子生命里缺失的一半。
也许就是这种执念，让他在某个偶然的时刻，对另一个女人生出了期待，她叫吴嫣，是个谈吐不凡、眼神里藏着故事的女子。
吴嫣不是传统意义上的“好女人”，她有着复杂的过去，十三岁被卖入青楼，年少时的苦楚，早已锤炼出一副刀枪不入的铠甲。
可在程述尧面前，她却总表现得像个渴望被呵护的小女孩，程述尧并不怕她的过去，他甚至从不询问。
他觉得，人总要向前看，谁不是背着点沉重的行李走到今天的？他在她的眼中看见了那种“被需要”的渴望，而他，恰好是最擅长付出的人。
他们的婚礼很简单，亲友不多，也没太多祝福，但短短半月后，吴嫣就因牵涉“潘杨案”被捕入狱。
这突如其来的变故，让刚恢复公职的程述尧陷入尴尬处境，单位领导纷纷找他谈话，暗示他尽快“划清界限”。
有人甚至拎出前车之鉴：
“你看看你前妻怎么做的？识时务者为俊杰嘛！”
但他始终没说一句“分开”，他在家门口贴了张纸条，只有几个字：
“劝我者，请止步。”
妻子在劳改营扫街搬砖，他就每周不落地探监，见她情绪低落，他就故作轻松地讲段子，还时常带点小零食偷偷塞进铁窗，他告诉她：
“日子是一天一天熬出来的，咱们不会一直这么走下去。”
婚姻崩塌
五年后，吴嫣终于出狱，他给她煮了一碗热汤，两人坐在破旧的小饭桌前，就像从未分开过一样自然。
此后很长一段时间，他们的日子过得拮据却宁静，他们靠着程述尧那点微薄的工资度日，连买一块肉都是奢侈的计划。
他没怨，吴嫣也开始习惯依靠他，程述尧以为，这次自己终于抓住了“稳妥”的幸福。
直到1983年，吴嫣的案子得以昭雪，紧接着，她成功追讨回了当年被没收的部分财产，一夕之间，经济宽裕了，心态也随之变化。
她开始频繁外出，麻将、饭局、老姐妹聚会一个不落，还执意要去香港看看。
回来后的她，再也不是那个依偎在他身边的“吴小妹”，而是满眼不屑地审视着眼前这个日渐衰老的丈夫。
她嫌他不会打扮，走路慢，说话婆妈；嫌他老土，没气魄，不懂生活，甚至有时候回家，鞋都不脱，开口便是一通抱怨。
程述尧面对这些，依旧选择忍，他从不还口，只是低头默默收拾餐桌，把她甩在地上的包捡起来放好。
可她早已不再需要他的温柔，当一个人拥有选择权之后，她自然会重新评估“谁才值得留下”，而他，不再是那个“值得”的人了。
他的第三段婚姻，如同前两次一样，在他倾注全部真心之后，悄然崩塌，他始终没能明白，为什么自己的善意，总是一再被辜负。
或许，他的问题从来不是“太好”，而是从未设过界限，从不要求，也从不抗议，把自己一层层剥给别人，直到最后，只剩下一副空壳。
程述尧的三段婚姻，三个女人，每一个都在不同阶段剥去了他的一层铠甲。
而他始终没有为自己设下一道防线，总以为退一步就能海阔天空，殊不知，他所退的每一步，都是别人得寸进尺的起点。
一个人如果没有边界感，那他的“善”，就不是温暖的火，而是无底的洞。
这个洞，不仅吞噬他自己的安全感，也为那些别有用心的人，开了一道通往纵容的门。
没有原则的善良，不叫修养，只是懦弱；没有底线的包容，不叫宽厚，而是溃堤。
其实，真正有力量的善良，一定是有锋芒的，是能“对恶说不”的，它不需要喊打喊杀，但要懂得保护自己。
而程述尧，太晚才明白这个道理，他的一生，像是一场悲剧式的修行，他用心去爱每一个人，却没能好好爱自己。
他的故事，不是“好人未必有好报”那么简单，而是告诉我们：一个人若总不为自己设立界限，便只能做他人贪婪的温床。
