绀珠教育 你有故事，我来写
汉丹路与碧涢路的交汇口，等绿灯的时间，我停下车，扭动了下那久患的脖颈。
弧线旋转，颈椎咔咔作响，很是舒服。
一扭头，我看到了左前方建筑物“外贸大楼”四个字。
思绪忽然回到了三十年前。
三十年前的6月11日，我们白店初中三年级两个班的同学住进了这栋楼房里“外贸宾馆”。
第二天就要参加中考。那一年，高考是在在7月7日。
听起来这间宾馆很大气，现在回过头来看看，天天从它下面经过，只不过是一个招待所的气质而已。不过，这却是我长那么大，第一次在城里住。班主任彭维斌老师还把我分到了成绩好的学生那一间房。
后来我知道，我是被看作是有希望考一中的学生。人生的际遇就是这样，谁也没有办法预见未来。现在回想起来，当年我们在外贸宾馆的402房间里的同学，当时究竟有多少人有着明确的目标，一定要考上重点高中的想法，能够成为学习的动力。
说实话，因为家庭环境的原因，父亲上了个高小，母亲没有上一天的学，三叔上了个王氏祠堂的初中，大伯家的大哥、二哥也因为家庭困难，没有进过初中的门，没有谁能够说读书就一定能够什么样的出息。
要说对自己学习有一点刺激的，那是二姨妈家的几位表哥表姐。大表哥是外婆这一脉最先上大学的，后来到了北方的国企，二表哥上了师范大学，后来去了南方学校，三表哥上了一中，表姐也通过读书，最后当上了老师，他们用实际行动，让我看到了他们穿上了皮鞋，成了国家人，再也不用每个周末回家放牛，也不用忙月回来插秧、耕田，挑草头，碾谷脱粒。
没有一点羡慕，那是假话，可是要想转化成自己的实际行动，却并不是件容易的事。父亲不懂什么大道理，只会说“好好读书”，究竟以后读成个什么样子，他自己并不清楚。母亲会把每顿饭做好，对于读书，也讲不出个一二三出来，但她却说，要向表哥表姐们的学习，自己也想像二姨妈一样，脸上有光彩。
所以回顾初中读完，自己心中到底有没有想通过读书、考试改变自己命运的想法？现在也找不到踪影，即使有，在那个年龄，特别是父母的视界、认知的原因，影响可能微乎其微，对于我读书到底能够读成什么样子，他们的心态，就跟家里的庄稼一样，看天收吧。
去安陆城里去参加中考，这在农村来说，是一件大事。
我记得是1995年6月9日，我们在学校上完中午的课后，放假回家，自由复习。6月11日中午，母亲给我拿了一个她下东西湖赶工时背的一个布包，装了几件换洗的衣服，也没有什么零食，记得是装了用个油布袋子包着我喜欢的兰花豆。然后自己走到到学校门口集合，有两辆中巴车等在那里的。
我和刘家勇分别是一班、二班班长，清点同学，在彭老师的带领下，分坐两辆车，穿过稻浪翻滚的白店大畈，同学们丝毫没有赶考的紧张，欢喜得很。这是第一次坐中巴车，以前去安陆城，骑着二八大杠就去了，而这次坐在车窗边，有一种奔赴远方的感觉。
在水长线颠簸的路上，走了差不多一个小时，到了安陆城，进了外贸宾馆的院子。老师们有意地按成绩高低、性格好坏，进行了一个分类，分配房间，方便管理。第一次进城住宾馆，特别是楼房的窗户临街，看着下面的车水马龙，有一种在书上看到的北京、上海的感觉，也自然能够懂了，当年陈焕生进城，为什么那样欣喜与惶恐了。
若干年后，当我天天从这栋楼房经过时，才发现，影响着我们一生的，其实有着很多的因素，但如果一个人的眼界限制了，你目光所至，也只能是扇形的范围，也就走不了多远。多年以后，我穷居小城，却有着一颗走出的心。每到节假日，我总会想着读行天下，提醒自己时刻不忘记，唯有自己眼界开阔，才能思维开阔，才能给自己的孩子，自己的学生，更远的托付。
青春年少的我们，进城住宾馆，满是新鲜与浮躁，所以考试重要性，似乎变得不那么重要了，老师预设的紧张感，竟然没有如期出现。彭老师几次进门，提醒我们看看书，可等他一走，又趴在窗台上看街上的风景，闻着楼下面包店的香味。
我们的考点在紫金路小学。从住宿地到考点，需要穿过几条街道，第一次大队伍过马路，特别是自己作为班长，走在前面感觉很牛气。过路口时，彭老师几位老师站在路中间，撞墙住过路车辆，让我们安全通过。
两天的考试很快，考完一门，就回宾馆吃饭。第一次享受到了坐在桌子前，有人把饭菜端上来，吃完饭不用自己洗碗的待遇，也第一次知道了被子床单并不都是花花绿绿，宾馆的都是白的，第一次享受到了住宾馆，吹空调的感觉，还有电杠的光亮特别耀眼的记忆。
听父母在家讲，像中考这样重要的考试，监考的老师腰上带着枪的，千万不要乱动。我一直把这句话记在心中，考试的时候也老实得很，还时不时地看看监考老师，发现他们并没有腰中摸枪的动作意识。
若干年后，当我转换角色，成为监考老师的时候，想起当年的往事，不禁哑然失笑。但在后来的无数次考试中，我却自觉告诉自己要紧张一些，都要认真对待。也是从当年中考开始，我渐渐意识到，我们的命运就由此发生转折。
中考分，我们没有现在的手机或网上查分，是到学校看分数册知道的，552分。彭老师说，这个分上一中没问题的，班上总共八位同学超过了550分，看样子，学校今年的中考成绩又要跃上一个大台阶。要知道在上世纪90年代，一个农村初中能够考上一中的名额是凤毛麟角，能够有个两三个，就了不起了。
有了彭老师的这句话，我把这个消息告诉了父亲。他很高兴，第二天就到安陆给我买了一辆永久牌的28式自行车，锃亮锃亮的，准备给我九月份上安一中，上学回家用的。新车买回的当天晚上，父亲要我和他一起骑车到姨妈家，告诉他们我考上学的喜讯。
可没想到，过了两天，分数线下来了。一中是558.5分，省级中考是555分，地市级中专是551，这也就意味着，我没考上一中，也没考上省级中考，我和孙启忠同分，都只考上了地市级中专。
到学校填志愿的那天，考上一中的五位同学被彭老师先叫到办公室去了，我和孙启忠两人蜷缩在二班教室的角落，很有些落寞。不知过了多久，老师喊我们过去，让把中师先填着，然后有工校、农校、建工学校，听说读完三年，直接分配工作。而上一中的，读完还要考大学，以后的路还说不定。
这样一说，父亲的心情又好了起来，读三年，成国家人，包分配工作，这样多好。二十天后，杨明付骑着摩托车把通知书送到家里，父亲留他吃饭喝酒，高兴得很。
考上了中专，父亲还接亲戚朋友到家，大宴宾朋，以示感谢，村里书记曹春涛还带领村委会一班人，赶了30元的钱，特别是送了两场露天电影，一部是《代号美洲豹》，一场是《二子开店》，好不热闹，白店大畈到处传，这家出了一个国家人。
三个月后，因为和教育局就委培费的支付问题纠缠了许久后，我才到了一所中师学校报到。三年后，我毕业，回到了农村老家，当了一名乡村教师……
1995年，那个夏天。我的同学们，中考之后，奔赴了各自的人生。
五名考上一中的同学继续深造，后来上了大学。最后都各个出类拔萃，大学教授、三甲医院主任医师、商人、高中教师、国外定居。
一名同学上了省级中专，16名同学上了其它的学校，进财校、卫校、农校、师范以及各类技工学校，还有很多同学就此离开校园，在社会上打拼。
30年过去了，那些初中同学，有的依旧朝夕相处，做成了同事，做成了邻居，过成了亲人；有的，仅是节假日的过客，保持着三十年常聚；或是微信群里的姓名标记，多年未见，没有事情不会联系；还有很多同学，中考一别，各自两欢，自此从未相见……
30年过去了，原来读书的白店初中，早已成废墟。我们每个人都在为着生活打拼。无论是光鲜亮丽，出手阔绰，活在聚光灯下；还是为着三两碎银，风里来雨里去，维护着营生；或安逸，或窘迫，大家都找到了自己的生活方式，无所谓好与坏，也就没有对与错。
30年后，人到中年，忽然发现，那些年错过，或是无知的遗漏，都在告诉着我们，一切都没有定数，一切都是看似顺其自然的各自辛酸泪。父辈给予我们朴实、认真，但又禁锢着我们的认知；平淡的生活太过无趣，却似乎大家都活成了这个样子。当我们的孩子经历着人生的一次次考试，我们又能给他们以怎样的鼓励与启示？也许就是物质的穷养与精神富养的悖论逻辑了。
30年后的今天，当我面对着学生再谈学习的意义，再谈中高考对于每个人来说，到底意味着什么 ，是否就一定是命运的转折，我们似乎少了一些底气。当研究生学历成为入职的标配，当做得不开心就离职的随性而为，每个时代都有着它的时代变革，而在今天，读书、学习、考试，只是为我们的成长、生活提供了更多的可能性。乃至“一定要到大学看看”，更多的是见了世面，一切才会有更多的动力，才会多一些选择，仅此而已。
深夜写完往事，看到了朋友圈里缅怀陈彼得的各种伤感。
听着他淡淡的沧桑声线，浅吟低唱中的《元夕》，看着17楼外的孤星残月，我的心亦与眼前世界相隔千里，心中亦如灯火阑珊。
这位八旬老人，创作的歌曲，缔造过一首歌捧红一个人的神话。“这位华语乐坛永恒的追梦人，曾以《一条路》丈量人生，借《青玉案·元夕》叩问岁月长河。”，因为热爱，因为情怀，无论生在何处，从不抱怨命运的不公，心之坦然，于是离去，也灿然。
写在2025年中考前夜。
精彩导读
来年春节，我们组织回乡的硕士博士，给白店的学生开一场学习交流会，你会来吗？
记忆中的乡土，可能正在远离 白店大畈春节读行，看乡村秩序的重构
一个没有把自己的生活过好的人，是没有办法写出好的文字的。从范雨素到陈慧，真正的写作，不需要苦情
请坚持相信文字原创的力量！火爆全网的《旧轨还乡》，是化解AI焦虑最好的良药
偏居一隅，身体和灵魂，总有一个在路上。文字的力量，却自在我心
你也可以在作者的“今日头条”“一点资讯”“百度百家”“百度百家号”“搜狐自媒体”“凤凰自媒体”“新浪博客”“简书”“新浪看点”“UC云观”“恰年家”“北京时间”“企鹅公众平台”“网易云阅读”“虎嗅网”、“砍柴网”、“淘达人”等平台阅读作者更多自媒体文章。