人生的意义，在文学作品中能够找到吗?
找不到。
原子弹的制造原理都公开了，能真正造出原子弹的有几个国家？
数学题的参考答案就在习题的后面，能自己看懂答案学会解题的又有多少？
文学作品描述了很多不同的人生，能从中找到独属于自己的人生意义的能有几人呢？
如果从文学作品中就能找到人生的意义，又何来“道理都懂却还是过不好这一生”呢？
“人生意义”这四个字，虚得要死。如果一味务虚，从文学啊哲学啊等等高上大的地方入手，得到的多半是虚无。最好的情况也不过是拿到一份参考答案。
这份参考答案能否解开你人生的谜题？纸上谈兵永远未可知也。
所有的真实意义一定都来自实践。
由务虚得到的人生意义，一定要在人生中践行、检验、修正，才能成为真正的人生意义。
你会背面试题不代表你真的能做架构师，就是这么个道理。
不过呢……
在迷茫、彷徨的困境中走出来，无非两个方法：先找一个方向，盯住目标往前走；或者先不管方向，看着脚下往前走。
从文学作品中寻找人生意义，就属于“先找一个方向”。
你的方向是冉阿让也好，是聂赫留朵夫也好，是约翰·克里斯多、桑迪亚哥、周总理甚至诸葛亮、孙悟空，都行。
有一个方向，尤其是经过检验的方向，总比没有方向要好。
插一嘴，这种时候，相当推荐去读点传记。
但关键还是要“往前走”。
无论哪条路，都要往前走才能走出迷雾。也只有往前走，才能找到自己真正的目标、真实的意义。
停在原地，无论从什么地方找到的人生意义，无论是什么样的人生意义，都是虚的。
《基督山伯爵》何以经典？
故事性强是一方面。这方面可以看看黄昱宁那本《小说的细节》里关于大仲马的那章，有比较细致的分析。
另外，我个人非常喜欢一个小情节是：基督山伯爵和阿尔贝子爵决斗前夜，昔日基督山的恋人、如今已成为阿尔贝母亲的梅塞苔丝夤夜造访基督山，求他手下留情放过自己的儿子。基督山几乎一夜没睡，早上终于下定决心：参加决斗，但对天开枪，听任阿尔贝杀死自己。
我喜欢这一段的原因，和《双城记》有关。双城记临近结尾处，男主的女仆普洛丝小姐杀死了一心向男主复仇的“复仇女神”德伐日太太。在这段文字中，狄更斯说：
普洛丝小姐心里充满了爱的力量，把她抱得紧紧的——爱比恨永远要更加有力——甚至在扭打之中，她都把她抱离开了地面。
实话说，在《双城记》中，我并没有感受到“爱比恨永远要更加有力”。
倒是在《基督山伯爵》里，在基督山为了梅塞苔丝甘愿赴死的时候，在他翻来覆去的思考中，在大仲马准确传神的文字中，我清清楚楚地感受到了这种力量。
历史上著名的馊主意有哪些？
子午谷奇谋
当然咯，是“奇谋”还是“馊主意”，也许见仁见智。
我觉得是馊主意。从魏延同时代的曹真，到千百年后的闯王，以及民国那个谁来着，都没走通这条路。
我不信魏延真有什么奇谋妙策能打通关。
“南人归南，北人归北”
不仅葬送了自己在中原的基本盘，还导致南北出现某种意义上的大分裂。
明初南北榜案也可以算这种分裂的余波吧（这个肯定也有不同观点，姑妄言之）。
实权藩王
宗室掌握地方实权，从结果来看这肯定是个馊主意。但是考虑当时的情况……
曹魏对宗室严防死守，直接导致世（司）家（马）篡权时，宗室只能袖手旁观、坐以待毙。“殷鉴不远”，司马炎肯定不想重蹈覆辙——哪怕传给旁支宗室，也比传给外姓臣子强。
而且，司马家为了篡权，向世家大族让渡了太多权力。现在不用人朝后了，要压制这些风头正劲的世族，除了信赖宗室，似乎也没有更好的法子。
何况，在宗室出镇地方之外，司马炎还留了一手“实外强中”——外藩有实权，中央更强悍。起码中央禁军的战斗力远超地方，这是毋庸置疑的。
只是……再强悍的中央也禁不起八个手足轮番消耗啊……
另外，这个主意配合“五胡内迁”共同食用，味道更馊。
减丁
民族政策实在是……不好搞。
另外，金国对蒙古高原的控制力确实不太行。也许跟女真起于渔猎而非游牧有关？抑或是女真本族人口实在太少，没法实控这么广阔而又人烟稀少的地区？
总之，面对蒙古部落的崛起，金国可能也没有什么更好的办法。
这里忍不住再骂一遍“南人归南、北人归北”。本来好好的一家子，差点被拆成两家人。西湖边上还是少他一座铜像。
裁撤驿站
裁撤驿站裁出个李闯王，这事儿有点偶然性。但没有李闯王也会有张闯王赵闯王，这是必然性。
内忧外患之下，崇祯面对的社会不稳定因素已经堆积如山、危如累卵了。一口气把这么一大批见过一点世面、有一点主张、又完全没有根基不受约束的人不给保障地丢到社会上，不闹不闯都见鬼了。
炸开花园口
哪怕真能伤敌八百呢，自损三千也不至于那么馊。
伤敌为零，自损一万，这纯纯的成事不足败事有余。能赢都有鬼了。