一曲缱绻《菩萨蛮》,惊世骇俗翻波澜
文/万伟恒
这世上,会写词的皇帝不止他一个,会偷情的文人也不止他一个。但能把偷情写得如此惊心动魄又柔情万种,把禁忌之恋化作千古绝唱的,除了李煜,再无二人。
公元970年左右的一个夜晚,南唐宫廷深处,一个女子正赤脚行走在香阶上。她手提金缕鞋,只穿着袜子,在花明月暗的轻雾中,向着画堂南畔疾步而去。这一幕,被她的情人——南唐国主李煜,用四十四个字永远定格在中国文学的天空里,如一颗不灭的星辰,千百年后依然闪烁着动人的光芒。
一
让我们先看看这首词。它太有名了,有名到几乎每一个读过些宋词的人都能背诵:
花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。刬袜步香阶,手提金缕鞋。
画堂南畔见,一向偎人颤。奴为出来难,教君恣意怜。
这是中国文学史上最大胆的告白,也是最诗意的偷情。李煜不仅做了,还写了,不仅写了,还谱成曲让官女传唱,唯恐天下不知。这种近乎天真的放肆,这种不顾一切的浪漫,除了李煜,哪个皇帝做得出来?
词的背后,是李煜与小周后那段惊世骇俗的恋情。小周后是大周后的妹妹,在姐姐病重期间,她入宫探望,却与姐夫李煜暗生情愫。这段感情放在任何时代都会遭人非议——姐姐病榻缠绵,妹妹却与姐夫暗通款曲,这在道德上几乎是不可饶恕的。
但李煜不在乎。非但不在乎,他还要将这段禁忌之恋公之于众,用最美的语言包装它,用最动人的旋律传唱它。他仿佛在向全世界宣告:看啊,我的爱情多么美妙!
二
李煜是何许人也?他是南唐中主李璟的第六子,本不该继承皇位,却因兄长早逝而被推上宝座。他是错位的天才,是误入帝王家的词人。政治于他,不过是不得不扮演的角色;艺术与爱情,才是他生命的全部。
他精通音律,工于书画,妙解琵琶,更写得一手绝妙好词。他的人生本该在文艺沙龙中度过,与佳人唱和,与文人墨客切磋,命运却偏偏让他成了一国之君。这错位,既是他个人的悲剧,也是南唐的悲剧,却是中国文学的大幸。
在他手中,词这一文学形式从宴饮助兴的“小道”,一跃而成为抒写深情的载体。他将自己的生命体验毫无保留地注入词中,无论是偷情的悸动,还是亡国的悲痛。
三
回到那首《菩萨蛮》,它究竟好在哪里?
好在细节。“刬袜步香阶,手提金缕鞋”——这不是凭空想象能写出的句子,必须是亲历者的实录。只有亲眼见过心爱之人偷偷前来相会的情景,才能捕捉到如此生动传神的细节。小周后怕脚步声惊动旁人,脱下金缕鞋提在手中,只穿着袜子走在台阶上。这个画面被李煜捕捉下来,成为中国文学史上最著名的偷情场景。
好在声音。“奴为出来难,教君恣意怜”——这是情人的私语,是压抑已久的爱意爆发前的预告。短短十个字,既有出来的艰难,又有相见后的放纵承诺,将女子又怕又爱、半推半就的复杂心理刻画得淋漓尽致。
更好在氛围营造。“花明月暗笼轻雾”七个字,既点明了时间是在夜晚,又渲染出朦胧暧昧的氛围。花明、月暗、轻雾,这三个意象的组合,恰到好处地烘托出偷情特有的紧张与刺激。
李煜的高明之处在于,他将一个本该藏于暗处的情景,写得如此光明正大、理直气壮。在他的笔下,偷情不再是道德污点,而是生命力的张扬,是青春热情的迸发。他让读者忘记道德评判,完全沉浸在那种惊险而甜美的情感体验中。
四
李煜为何要如此高调地书写这段不伦之恋?是炫耀吗?是幼稚吗?还是别有深意?

我想,这恰恰体现了李煜的天真与真诚。在他眼中,美与爱是超越道德的存在。他是艺术的信徒,是美的崇拜者。当他遇到让自己神魂颠倒的爱情时,他无法保持沉默,非要一吐为快不可。这种近乎本能的创作冲动,是一个真正艺术家的标志。
他不是不知道这会引来非议,不是不知道这会授人以柄。但他宁可承受这些非议,也不愿辜负这段美好的感情,不愿辜负这首绝妙的好词。对他而言,完成一首传世之作,远比维护一个虚伪的道德形象重要得多。
这种价值观,在今天的社交媒体时代,我们或许能够更好地理解——当你有一个惊天动地的故事,当你捕捉到一个绝无仅有的瞬间,你如何能忍住不与人分享?李煜的《菩萨蛮》,就是十世纪南唐宫廷的“朋友圈官宣”,只不过这条“朋友圈”穿越千年,依然让我们心动神摇。
五
李煜的爱情传奇,还让我们思考一个问题:为什么一个拥有后宫佳丽三千的皇帝,会为爱情如此痴狂?
答案或许正在于此:正因为他见过太多轻易可得的美色,才更懂得真爱的珍贵。大周后娥皇与小周后女英,这对姐妹花之所以能让他爱入骨髓,不仅仅因为她们的容貌,更因为她们与他在精神上的契合。她们懂他的艺术,解他的风情,能与他在同一个频道上交流。
大周后通晓史书,善歌舞,尤工琵琶,曾与李煜一起整理盛唐时著名的《霓裳羽衣曲》。小周后同样精敏有才思,且更年轻活泼,带给李煜不同于姐姐的情感体验。她们不是后宫中任他采撷的花朵,而是能与他灵魂共振的知音。
所以李煜才会如此投入,如此忘我。他不是在猎艳,而是在追寻灵魂的伴侣。这种对爱情质量的苛求,在帝王中实属罕见。
六
这首《菩萨蛮》对后世的影响是深远的。它开创了中国文学大胆描写爱情的先河,为后来的词人开辟了新的道路。从柳永的“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,到纳兰性德的“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”,多少深情款款的词句,都能从李煜这里找到源头。
更重要的是,李煜用他的词作告诉我们:文学有其独立的审美价值,不应完全沦为道德的附庸。一首写偷情的词可以成为千古绝唱,不是因为它赞美偷情,而是因为它以无与伦比的艺术力量,捕捉到了人类共通的的情感体验——那种禁忌之恋特有的紧张与甜蜜,那种冒着风险相见的决心,那种“出来难”的无奈与“恣意怜”的放纵。
这种情感体验,虽以偷情的形式呈现,实则触及了人类爱情的某个本质:爱情总是伴随着某种程度的越界,总是需要勇气与决心。只不过在平常人的生活中,这种越界可能只是跨过阶级、种族、家庭的界限,而在李煜这里,是跨过伦理的界限。
七
倘若李煜生活在今天,他与小周后的故事拍成短视频或微电影,定能引爆网络。但我想,再高明的导演,也难以完全再现李煜词中的意境。因为文字的魅力就在于,它留给读者无限的想象空间。
“花明月暗笼轻雾”——每个人心中都有自己的花、自己的月、自己的雾;“一向偎人颤”——每个人都能想象出那个颤抖的拥抱有多么热烈。李煜给了我们一个框架,却允许我们用自己的经验去填充细节,这正是文学永恒的魅力。
今天的年轻人依然为李煜的词心动,不是因为向往偷情,而是因为向往那种全然投入、不顾一切的爱情。在这个计算得失、权衡利弊的时代,李煜式的痴狂显得如此珍贵。我们未必敢像他那样活得惊世骇俗,但内心深处,何尝不渴望那样炽热的生命体验?
八
李煜后来失去了他的江山,失去了他的自由,也最终失去了他深爱的小周后。从“教君恣意怜”的缠绵,到“垂泪对宫娥”的凄凉,再到“一江春水向东流”的哀痛,李煜用他的词笔,完整记录了一个人从云端跌入尘埃的全过程。
命运给了他所有——才华、权力、爱情,然后又一样一样夺走,只留下文字作为补偿。这些文字,包括那首惊世骇俗的《菩萨蛮》,成为中国文学宝库中不可替代的珍品。
千年已过,金陵殿阙早成尘土,南唐江山只剩史书中的几行记载。但那个手提金缕鞋、刬袜步香阶的夜晚,却因为李煜的词而获得永生。每次我们读起这首《菩萨蛮》,那个惊心动魄又柔情万分的偷情场景就会重现,仿佛时间从未流逝,爱情永远年轻。
这就是文学的力量,也是李煜作为词人皇帝的永恒魅力。他留给我们一个启示:世间万物都会消亡,唯有美与真情的记录能够穿越时空,在千百年后依然打动人心。
那个夜晚,花明,月暗,轻雾朦胧,一个女子手提金缕鞋,向着她的爱情勇敢走去。她不知道,这一走,就走进了永恒。
作者简介:万伟恒,网名玄机子,自由职业者,往来于城乡之间,只愿意独来独往,无所谓宠辱沉浮。热爱读书,喜欢写作,偶有佳作,自娱自乐,偶然获奖,纯属巧合
作者生活照