那颗被父亲掂量了许久的玉米种子，终于落进了豫东平原焦渴的土里。土地是灰黄色的，被盛夏的日头晒得起了浮尘，脚一踩，噗的一声，一股轻烟。父亲的汗滴下去，竟不渗，只在土坷垃上滚一下，变成一个混浊的小泥点，随即就被空气蒸发了。
这平原，坦荡得让人心慌。一眼望去，除了天，就是地，天地之间，是一排排矮下去的、沉默的村庄。风是滚烫的，带着一股土腥气。玉米苗就在这煎熬里，挣扎着探出头，叶子蜷着，像一只只握紧的、求救的小拳头。那些日子，父亲的眉头锁成一个“川”字，他半夜起来，蹲在田埂上抽烟，烟头的火光明灭，和天上那几颗稀疏的星子对望。井越打越深，水泵呻吟着，吐出来的水也是温吞的，浇到地里，只听得到土壤“嘶嘶”的吮吸声，像永远也喂不饱。
我们这些平原上的孩子，是跟着庄稼一起长大的。赤脚踩在滚烫的土地上，能感到那种从地心传来的焦躁。我们帮着大人拉水管，那胶皮管子软塌塌地躺在田垄上，像一条垂死的长虫。水艰难地流着，渗入裂缝，可裂缝张着干渴的嘴，仿佛永远也填不满。那时节，整个平原的命，就悬在那一条越来越细的水线上。
谁都没想到，天的脸色说变就变。
七月尾，玉米正抽雄吐丝，那是它们一生中最娇贵、最需要定数的时节。雄穗刚刚顶出天缨，像一片淡紫色的薄雾，雌穗也吐出了柔嫩的、丝绦般的红缨，等着风来做媒，完成生命里最紧要的一次交合。可风没来，雨来了。
起先是闷，闷得人胸口像堵着一团湿棉花。然后，天蓦地沉下脸，黑压压的云，从平原的尽头，排山倒海地推过来。雨，不是下，是倒。像天河决了口，哗啦啦，没有间隙，没有节奏，只是纯粹地、野蛮地倾倒。只一夜，世界就变了模样。
田垄不见了，路不见了。目之所及，是一片浑黄的、无边无际的水。高一点的玉米，还顽强地露出半个身子，像溺水的人；矮一点的，已完全没了顶。那曾经娇嫩的红缨，此刻沾满了泥浆，耷拉着，在浑浊的水里无力地漂荡。雄穗上的花粉，本该乘着微风去远行，如今全被雨水打落，溶进了这一片汪洋里。完了。父亲披着雨衣，站在地头，一动不动。雨水从他雨衣的帽檐流成一条线。他就那么站着，像一尊被遗忘在洪水里的石像。
水退得极慢。短暂的太阳出来了，毒辣地照在这片泽国上。蒸腾起的水汽里，弥漫着一股植物腐烂的、甜腥的气息。玉米们东倒西歪，叶子破烂，那曾经象征生命的红缨，变成了污糟的褐色。没有授粉的玉米棒子，瘪着，像一句无法说出口的叹息。
父亲下到田里，扶起一株，又扶起一株。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的徒劳。他掰下一个发育不全的棒子，剥开。里面的籽粒稀稀拉拉，像豁了牙的嘴，大多只是些苍白的、水泡过的痕迹。
他拿着那枚畸形的玉米，走回田埂，坐下。他看了很久，然后，把它递给我。
我接过。它很轻，几乎没有重量。那歪扭的籽粒，记录着一场干旱的起始，和一场洪涝的终结。我捏着它，仿佛捏着整个豫东平原的夏天——那焦灼的期盼，那狂暴的打断，以及最后，这无言的、沉甸甸的收成。
平原依旧沉默。风吹过积水未干的田野，吹过那些空荡荡的玉米秆，发出呜呜的声响，像是大地一声悠长而疲惫的呼吸。
作者简介:
高廷磊，河南省淮阳区大连乡人氏，现为《宛丘文学》主编，《百度》之百家号责任编辑，烟台市散文家协会会员，中国著名行走散文作家联盟签约作家，大西北文学纸刊签约作家，曾多次获得金奖，优秀奖项。