午后的阳光透过玻璃窗，在会议室的桌面上投下细碎的光斑。三年级的小林攥着衣角，声音却越来越亮：“我觉得‘一束光’就是张老师蹲下来帮我讲题时，眼镜片反射的光！”
周围响起轻轻的笑声，我笑着点头：“这个发现很特别，能再说说吗？”……
这是跨塘实验小学“校长有约”学生专场的寻常一幕——在这里，每个孩子的声音都像一颗星，在对话的天空中闪闪发亮。
自2022年9月起，这场与教师篇间周进行的活动，让低年级的稚嫩、中年级的灵动、高年级的深刻在虹桥校区的周五中午、高浜校区的周五大课间相遇，用“一棵树、一束光、一团火”的隐喻，照见成长的千万种可能。
一、背景缘起：让每颗星星都有发光的机会
“校长有约”学生专场的诞生，藏在学校“梦想教育”的基因里。正如“小先生”成长计划所倡导的“即知即传人”，学校相信每个孩子都是“有梦想、善学习、真本领”的种子，而这场活动就是给种子提供的“对话土壤”。
从低年级的小豆丁到高年级的大哥哥大姐姐，参与学生由各班级推选，有的是因为“最近作业总得优”，有的是“帮同学解决了小矛盾”，有的仅仅是“这周特别爱笑”——没有严苛的标准，只愿倾听每个成长的脚步声。
有约学生颁证留念
活动的初心，正如墙上那幅“一棵树、一束光、一团火”的壁画：树是生长的力量，光是指引的温暖，火是热情的绽放。
有约学生选书一本敲章留念
有人说：“孩子们的眼睛里藏着教育的答案。”
在这里，答案不必工整，只需真实——就像丑小鸭在湖面照见自己，孩子们在对话中看见自己的成长，也看见彼此的光芒。
二、具体举措：用细节编织成长的经纬
（一）时间与空间：让对话像课间操一样自然
活动与教师篇“间周进行”：虹桥校区的周五中午，高浜校区的周五大课间，操场边的紫藤架下摆着小凳子。不同年级错峰参与，确保每个孩子都有足够的时间说话。
（二）话题：从课本里的字到口袋里的糖
话题设计像一张铺开的成长地图，既有“课堂里的事”，也有“操场边的话”：
学习与课堂：喜欢的学科、老师的小习惯、“小先生”讲学的趣事（比如“我教同桌背古诗时，他总把‘霜’说成‘糖’”）。
运动与课外：体育课上最难忘的一次接力、课间操谁的动作最标准、放学后和伙伴玩的游戏。
烦恼与成长：“数学题总做错时会偷偷哭”“怎样才能让好朋友不生气”“第一次当小先生紧张得忘词”。
特色环节：对“一棵树、一束光、一团火”的解读，结束时的“大拇指点赞”——每个孩子都要给同伴点一个赞，理由可以是“他解读得像童话”“她帮我说出了不敢说的话”。
（三）氛围：让每个声音都被接住
我从不打断孩子的话。
低年级孩子说“我喜欢美术老师，因为她的指甲上有小花朵”，我会认真记下来；
高年级孩子聊“觉得心理健康课上的‘情绪树洞’很有用”，我会追问“你上次往树洞里投了什么小秘密”。
这种“蹲下来听”的姿态，让对话变成了一场温暖的接力。
三、典型案例：成长的千万种模样
（一）低年级：像小树苗一样慢慢长
一年级的小诺扎着两个羊角辫，手里紧紧攥着一张画：“这是我画的‘一棵树’，树干上的圈圈是我得的小红花！”她是班里的“识字小先生”，每天早读时站在讲台前教大家认生字。“上周教‘鸟’字，我总把点忘说，是李老师悄悄给我比了个大拇指，我就记住了！”说到这儿，她突然捂住嘴笑，“后来我教同桌，他把‘鸟’写成‘乌’，我也给他比了大拇指，说‘下次加上小点点就更棒啦’！”
体育课上的事是小诺的快乐源泉：“上周跳绳测试，我只能跳5个，郑老师说‘慢慢来，像小树苗扎根一样’。现在我能跳20个了！”她顿了顿，从口袋里掏出一颗糖：“这是校长上次给我的，我留着给郑老师，因为他像阳光——就是‘一束光’呀！”
同是一年级的小宇则对“一团火”有自己的理解：“火是妈妈每天早上给我煮的鸡蛋，暖暖的！”他说每天放学，妈妈都会在校门口等他，手里的保温杯总装着热牛奶，“就像火一样，冬天也不冷”。
（二）中年级：光落在肩膀上的重量
四年级的小涵是“数学小先生”，每周三下午给同学讲错题。“第一次上台时，腿抖得像风中的叶子，”她笑着说，“张老师在教室后排给我竖大拇指，那一下，我突然就不慌了。”现在的她会提前把错题写成“小剧本”，比如把“鸡兔同笼”编成“农场派对”，“同学们听得笑哈哈，我也觉得数学像一束光，本来模糊的题一下子就亮了”。
她对“一束光”的解读藏着一个小故事：上个月期中考试没考好，躲在操场角落哭，心理老师吴老师走过来，没说太多话，只是陪她看了会儿天上的云。“她说‘光不是只有太阳，星星也会发光’，”小涵说，“现在我知道，光也可以是自己给自己的——比如解开一道难题时，心里亮堂堂的。”
四年级的小睿喜欢打篮球，他眼里的“火”是团队的热情：“上次班级联赛，我们落后2分，队长喊‘像火一样燃起来’！最后30秒，我投进了一个球！”他记得那场球打完，全班同学的手掌都拍红了，“那种热烘烘的感觉，就是‘一团火’吧”。
（三）高年级：火焰里藏着的力量
六年级的小哲是“跨学科小先生”，曾带同学做“校园植物观察”项目——用数学统计叶片数量，用语文写观察日记，用美术画植物标本。“这就像‘一棵树’，根是数学，叶是语文，花是美术，”他说得头头是道，“以前觉得学科是分开的，现在发现它们像树枝一样，都长在一棵树上。”
他对“一团火”的理解带着少年人的豪情：“是梦想的火！”他的梦想是当科学家，“校长说‘火要添柴才旺’，我现在每天读科普书，就像在添柴”。之前他在“校长有约”里提出“想建校园气象站”，没想到一周后，科学老师就来找他商量方案，“那种被重视的感觉，像火一样，烧得人浑身是劲”。
同年级的小欣则注意到“树、光、火”的“年龄密码”：“低年级同学像小树苗，需要光和火的照顾；我们高年级就是火，要给低年级当‘小先生’，把光传下去。”她举例说，上周帮二年级的小同学系红领巾，“他们仰着头看我的样子，像看星星——原来我们也能成为别人的光”。
（四）那些闪闪发光的细节
五（4）班的小超把自己的理解写成了诗：“树是茁壮生长的我们，光是辛苦付出的老师，火是父母。”他在“校长有约”里念这首诗时，有同学补充：“树也可以是学校，我们都是枝叶！”还有同学说：“光是课堂上的知识，火是课间的笑声！”
运动场上的“大拇指点赞”也藏着故事：三年级的小琳跑步总落在后面，但每次冲过终点，总有同学给她竖大拇指，“他们说‘你比上次快了’，这比得第一还开心”。现在的她主动加入了“晨跑小队”，“因为想给更多人点赞”。
心理健康课也成了热门话题。五年级的小桐说：“’情绪树洞’就像树的根，能装下所有不开心。”她上次把“和好朋友吵架”的烦恼写在纸条上投进去，第二天就收到了匿名回复：“试着说‘我其实很在乎你’，就像光会找到阴影一样。”
四、反思与改进：让成长的土壤更肥沃
（一）那些没说出口的话
参与的“隐形墙”：有些内向的孩子全程没说话，比如二年级的小禾，临走时偷偷把一张画塞给校长——画上是一棵沉默的树，旁边写着“我也想当小先生，但怕说错”。这提醒我们，需要更多“非语言表达”的渠道，比如“画画说心事”“纸条提问箱”。
话题的“深水区”：目前聊得更多是“开心事”，对“作业太多”“和朋友吵架”等烦恼，孩子们还是有点拘谨。或许可以增设“匿名聊烦恼”环节，让“树洞”从心理课搬进“校长有约”。
反馈的“回音壁”：孩子们提的建议，比如“想在操场种真的小树苗”“希望小先生有专属徽章”，需要更明确的落地进度。就像四年级的小涵说：“如果知道建议像种子一样在发芽，我们会更想说话。”
（二）让光火更亮，让树更茁壮
给内向孩子“搭梯子”：低年级设“搭档制”，允许孩子和好朋友一起参加；中高年级搞“小组聊”，5人一组围坐，减少单独发言的压力。就像小禾画里的树，需要“搭架子”才能慢慢长高。
让烦恼有“出口”也有“答案”：建立“烦恼清单”，每周公示解决进度。比如“作业太多”，可以联合老师调整分层作业；“想种树苗”，就组织“班级认养”活动，让孩子们看着自己的树长大。
给小先生“加能量”：设计“小先生成长手册”，记录每次讲学的心得；制作“大拇指勋章”，由参与的同学投票选出“每周之星”。就像六年级的小哲说：“火要有人添柴才不会灭，我们的热情也需要被看见。”
活动结束时，夕阳正给会议室的壁画镀上金边。低年级的孩子指着“一棵树”说“那是我”，中年级的孩子望着“一束光”说“那是老师”，高年级的孩子看着“一团火”说“那是我们”。我笑着说：“其实树会结果，光会折射，火会燎原——就像你们，会在彼此的映照里，长成更好的样子。”
这大概就是“校长有约”最美的样子：不是一场严肃的对话，而是一次成长的见证——见证一棵树苗如何扎根，一束光如何引路，一团火如何燎原，见证每个孩子在“被看见”的瞬间……
从那些热气腾腾的日子里，从那些校长有约的点点滴滴中，我突然明白，其实我们每个老师、家长自己，也是光，也是火，也是那棵努力生长的树。