每一次执壶，掌心的温热便悄然印上壶身，宛如细语附着于泥面；每一次茶汤的浇淋，便如一层层幽邃的光泽，无声潜入壶身纹理深处，仿佛泥胎在吮吸着汁液，又似在呼吸着岁月。久而久之，壶表竟渐渐覆盖上一层温润如玉的包浆，内敛而深邃——那是时间与使用共同写下的诗行，将冰冷的器具慢慢转化成了有体温、有记忆的伴侣。
它来自山深处，由大地深处最沉默的泥土与矿料揉捏而成。制壶老匠人掌间布满沟壑，那是与泥土日日相搏的印记。他手指摩挲着未经烧制的泥胚，如同抚摸着大地之骨，将泥团反复锤炼、拍打、塑形。当泥胚终于送进窑炉，火舌便以最原始的烈焰之力，将泥土的魂与匠人的心紧紧熔铸在一起，再以涅槃之姿，重见天日。
初入我手，壶身带着初生般粗涩的肌理，犹带火气与泥腥。我小心捧持，如同迎接一个陌生而羞涩的生命。初时泡茶，茶汤入壶，它几乎显出几分笨拙的滞涩，仿佛正屏息凝神，默默体悟着新世界的滋味。它默默吸吮着每一道茶汤，吞咽着每一次倾注。
时光流转，茶汤早已记不清倾注过多少回，我手心的温度也早已浸润了壶身。壶表渐渐浮泛出温润如古玉的光泽，幽深内敛，仿佛浸透了日月之辉。这光泽不事张扬，如光阴本身，沉静厚重，却又分明映照出人影的轮廓。手抚过壶身，便如触摸着温热的肌肤，那包浆之下，是时光的沉淀与茶汤的滋养，也渗透了我掌中的温度与心魂的印记。壶在掌心，便仿佛成了身体的一部分，一种无言而贴切的默契，早已在反复摩挲与浸润中浑然天成。
月华如练，铺洒庭院，我独坐于此，清茶一壶，小杯一只。茶烟氤氲，袅袅升腾，消融于月华。此时执壶，便似执着一方浓缩的天地：那壶泥源于大地深处，茶汤采自山间云雾，而手中这壶，更仿佛成了与我共同走过光阴的故人。
壶中倒尽最后一滴茶汤，壶内温热的水汽便幽幽升起，宛如一声无声的轻叹。物我之间，界限早已模糊不清。壶身温润的光泽，正是时间凝成的一首诗，也是我灵魂在壶上投下的一抹倒影。
一壶一席，如此简单。然而，壶中泡开的又岂止是茶叶？它映照的是天地之大，亦烛照出内心之微——岁月无声，壶却以那日益温润的包浆作答。它在掌中默默诉说：原来最幽微的光泽，需经时光之手反复摩挲；最深沉的回响，常寓于最寂静的器物深处。
这壶中天地，既是归宿，亦是明镜：映照山川，亦照彻人心。