这个生于明末乱世的汉子，最初的身份低得不能再低——不过是辽东名将祖大寿家中的一个仆人。因为是家生子，所以跟了主人的姓，也姓祖。
史书说他“少有勇力”，一身蛮劲在战场上却成了改变命运的资本。在等级森严的明朝军营中，他从扛刀牵马的仆役起步，硬是靠着砍杀出来的军功，一步步爬到了宁远参将的位置。一个仆人能穿上将军铠甲，这在当时简直不可思议，却也暗示着大明王朝已到了何等危急的关头——连出身微末的猛士都被推上了风口浪尖。
他就是祖宽。
崇祯五年（1632年）七月，“登莱之变”爆发，毛文龙的养孙孔有德因为一只鸡叛变，率领数万人带着明军最先进的大炮在登莱地区横冲直撞。山东莱州城被他手下的李九成围得水泄不通，城头烽火昼夜不息。崇祯急调关外精锐驰援，祖宽带着靳国臣、祖大弼等将领率关宁铁骑直扑昌邑。刚到驻地，巡抚朱大典冷着脸递来一封信——竟是叛军约祖宽做内应的密函。原来，孔有德叛乱后，害怕自己势力单薄，于是广发英雄帖，凡是辽人出身，尤其毛文龙东江镇出身的武将都收到相约一起叛乱的“邀请函”，其中有不少东江镇武将立刻南下登莱加入了孔有德，作为辽东武人集团的有身份的祖宽，自然不可免也收到了邀约。
帐中空气瞬间凝固。祖宽猛地捶案而起：“此贼离间！吾当破贼自明！”他主动请缨为前锋，率轻骑直冲沙河敌阵。
这一仗打得惨烈。祖宽部寡不敌众，被叛军压得步步后退，铠甲上溅满血泥。千钧一发之际，靳国臣带援兵杀到，举刀狂吼着撞进敌阵。祖宽见状血脉贲张，返身与祖大弼、张韬拼死反扑，刀卷刃了抢过敌械再砍，终于把叛军逼回莱州城下。城头守军见援军旗号，欢呼声震天动地。
在黄县，祖宽以骑兵侧翼突袭打乱其阵脚，与刘泽清合兵筑起长围，硬是把登州困成孤城。次年二月，这场震动山东的叛乱终被荡平。祖宽因功升都督佥事，更得世袭副千户的勋位。一个辽东家仆，就此跻身大明高级将领之列。
崇祯八年秋，李自成、张献忠烽火闹中原。朝廷又想起了祖宽这个救火队长，让他担任援剿总兵官助剿。祖宽带着三千关宁铁骑再次奔驰入山海关。。这些骑射俱佳的辽东汉子刚入河南，就在灵宝的焦村撞上张献忠部。祖宽令旗一挥，骑兵如楔子般凿穿流寇阵营，杀得张献忠连夜西逃。在龙门白沙。高迎祥、李自成与张献忠合兵十余万，故意将祖宽与左良玉两军隔断。农民军仗着人多，把明军截成数段围杀。祖宽亲率亲兵断后，刀刃砍崩了换马槊再战。从黎明鏖战至深夜，关宁军竟在包围圈中反杀千人，尸骸堆满白沙河滩。
战后卢象升上书激动写道：“援剿之兵，惟祖宽所统辽丁最劲，杀贼亦最多！”张献忠抵挡不住关宁军，率残部躲进嵩县深山。祖宽佯装退兵，却令副将祖克勇带五百死士攀崖设伏。次日农民军下山觅食，峡谷中突然箭如暴雨。此战斩首九百余级，山涧被染成赤红。当张献忠纠集残部再战汝州圪料镇时，祖宽与副将罗岱左右夹击，二十里山道上伏尸一千六百具，散落的兵器绵延数十里。
崇祯九年正月，高迎祥、李自成以十万大军围住滁州城七日，守将刘大巩的“红夷大炮”轰得城下尸骨成山。农民军竟听信术士邪说，屠杀数百妇女倒埋城外“镇炮”，守军则挂秽物木板“辟邪”。祖宽的三千铁骑就在此时如雷霆般杀到。关宁军冲锋时习惯齐声怒吼，声浪震得城墙簌簌落土。农民军腹背受敌阵脚大乱，从滁州城东到朱龙桥的十五里路上，溃兵相互践踏溺毙，尸体塞断河道。此役后高迎祥部五万人仅存两万，张献忠躲进湖广深山半年不敢露头。捷报入京，崇祯帝朱笔一挥，祖宽擢升右都督，位列正一品。
二月，祖宽又跟着卢象升在七顶山打李自成，差不多把自成的精兵给消灭光了。卢象升移兵向南阳去的时候，命令祖宽驻守邓州。当贼寇渡过汉江进入郧阳、襄阳后，余下的三万人潜藏在内乡、淅川一带的山中，象升命令祖宽与祖大乐等入山搜剿。
关宁军打仗凶悍，军纪却一塌糊涂。祖宽带来的关宁军，和中原的农民没有乡情，见了就杀。而且关宁军懒，又因为是外地人，不认路，所以不肯钻进大山深处到处去找农民军的山寨。从不围剿山区，把山地扔给农民军。农民军虽然下山也打不过祖宽，但他们可以躲入山中，祖宽就守着河流穿行的平原地带到处烧杀抢掠，补充军需。地方官员常常向上级哭诉关宁军“所过焚民宅，淫妇女，恃功不戢。”有一次关宁军渡河，发一声喊，就集体跑散了，拢都拢不回来，气得卢象升连斩三卒仍无济于事，祖宽辩解：“边兵悍直，非旬日可驯。”卢象升也无可奈何。在“己巳之变”中，老领导卢象升殉国，祖宽遂被调往陕西洪承畴麾下。
崇祯十一年冬，满清第四次入中原抢掠，破墙入寇，京师震动。祖宽奉命，率300骑兵驰援济南。几百个骑兵，去完成击退数万清军的“小任务”。祖宽当时脑袋都大了，只能硬着头皮去，果然惨败而归。三百骑兵全死了，只剩他一个单骑逃回。次年正月噩耗传来——济南城破，德王朱由枢被俘，全城焚掠一空。
诏狱中的祖宽再无当年悍气。刑部大堂上，他沉默听着“逗留失机，陷落藩封”的罪状。因为祖宽前期喜欢烧杀淫掠搞破坏，虽然立了很多战功，但是有事时满朝文官无一人为他求情，昔日嫌他跋扈的言官纷纷落井下石。最后明廷给他判了一个救援济南不利，被拉到菜市口斩首了。
1639年春，刽子手的鬼头刀落下，祖宽就此玩完。《明史》写他结局时笔端含叹：“宽为将骁勇，屡立战功，然性刚戾，不为文吏所喜，卒致大辟，无人为之申理者。”
说句实在话，就是神仙来了，带300人去救援被数万八旗兵包围的济南孤城，也很难胜利。能够脱身回来己方阵营，没有就地投降满清，已经算是名将中最后的孤勇者了。可以说一片忠心耿耿，但是没想到这一片忠心，却被崇祯当了用过的厕纸，立刻就扔了。
祖宽死后六年，李自成踏破北京城。曾被他打得仅剩十八骑逃入商洛山的李自成，最终坐在了紫禁城的龙椅上。那些在滁州河水里漂浮的农民军尸骸，那些被关宁铁骑踏碎的野心，仿佛都在崇祯帝自缢煤山的那一刻获得了残酷的报偿。
回望祖宽一生，一个凭血勇挣出身的边将，能横扫中原却治不了骄兵，能力挽狂澜却弄不懂官场。他像把被过度使用的卷刃刀，最后被主人嫌弃地丢弃。这种王朝，谁还会替他效忠呢？所以，崇祯直到吊到煤山上，都没想清楚到底谁背叛了他！