在意大利维拉桑塔镇的建筑工地旁边，有一群被人们视为“没事找事”的退休老人，他们整天趴在工地围栏外头，一边指指点点，一边热心出主意。在意大利，这些老人被统称为“umarell”，即所谓的“监工大爷”。
罗伯托·克雷莫纳身边就有这么一两位“监工大爷”，克雷莫纳笑着说：“我们喝咖啡时，他们经常念叨’看见那边工地没？他们活儿干得不对，换我们肯定搞得更好’，这种老大爷哪儿都有！”
随着这群对修路造桥格外热心的大爷在意大利各地频频现身，“监工大爷”这个词彻底火了。2016年，意大利汉堡王甚至拿它开涮，在广告里打趣的回应米兰“监工大爷们”对公司新店施工进度的连环追问。到了2021年，这个词正式被收入了意大利词典。
典型的“监工大爷”喜欢成群结队，通常是在一起吃完早餐后，穿着老式的防风夹克加鸭舌帽，背着手在工地外溜达，准备找出一个又一个的惊天大茬。
而在意大利维拉桑塔镇，情况却有所不同。镇长洛伦佐·加利决定变“废”为宝，利用本地退休老人的极其空闲的时间和异常旺盛的好奇心，招募他们来监督市政工程，及时上报问题。克雷莫纳和另外七位同龄人（包括一位女士加布里埃拉·加拉蒂）立刻申请了这个志愿者岗位。克雷莫纳严肃强调：这份工作重在解决问题，不是乱提建议。
69岁的克雷莫纳说，他觉得自己有种“使命感”，想为这个资源紧张的小镇出份力。每位“市政监工”负责镇里一片区域，轮班工作两三小时，专门“找茬”——无论是坑洼的路面、损坏的路灯，还是道路施工进度、草坪修剪是否达标，都逃不过他们的眼睛。
他们成了专业的、有执照的“监工大爷”。但镇长加利没有用这词。他说：“真正的’监工大爷’，是那种早上闲得慌，跑到工地怀旧的老先生。”而事实上，这份工作的首要规矩就是，绝不能给正常施工添乱。
加利镇长对这支队伍很满意。这群志愿者不仅经验丰富、技术过硬，还对拥有1.4万人口、以热心肠著称的维拉桑塔镇了如指掌。比如克雷莫纳曾是镇议员，而加拉蒂则担任过副镇长，不说专业上，起码她们的政治素养是绝对靠谱的。
“女监工”加布里埃拉·加拉蒂更喜欢骑自行车巡查。在她头几次值班时，就发现了问题：铺设光缆时路面没处理好，留下不少坑洼；还有个十字路口，连个路标都没有。“这太危险了。”她立马向上汇报了这个问题。
有一次，他们开车巡视维拉桑塔镇，一路上指指点点：这是没修剪的乱糟糟的树篱，那是歪歪扭扭的人行道。车开到一片正在修剪的公共草坪时，他们特意停下来检查。
法布里齐奥是专业修剪草坪的工人。监工们跟他聊了几分钟，确认他的修剪完全符合标准，这才满意。
法布里齐奥倒挺欢迎这些专业的志愿者“帮忙盯着点”，如果他们不来，那些不专业的“监工大爷”可能就来了。“那些大爷可烦人了，”他说，“他们老揪着些压根不存在的问题不放。”
克雷莫纳、加拉蒂和他们的六位同事对这份工作非常认真。最近镇里把规划停车场的任务交给了他们，这群人干劲儿尤其高涨。
不过，他们最大的挑战还是人手排班。这支“银发监督队”成员们还得兼顾生活琐事——有人要看医生，有人得带孙子。比如塞尔吉奥，最近就为了去瑞士探望刚出生的小孙子，不得不请了一次假。
“但我们总能内部协调好，确保有人顶班，”加拉蒂信心满满地说。
维拉桑塔镇的这项创举在意大利算得上独树一帜。不过，其他地方也有建筑公司尝试“招安”这些监工大爷——比如阿布鲁佐大区的佩斯卡拉市，就在工地围挡上开了透明观察窗，方便大爷们围观。
当被问及这份工作最大的满足感是什么时，加拉蒂回答道：“能为维护维拉桑塔镇的体面出一份力。而且，听到人们称赞我们工作的成效时，特别有成就感。”
克雷莫纳的满足感则来自于实际问题的解决。不过他说：“最重要的是，你觉得自己对社会、对自己都还有用，你的时间花在了有价值的事情上，而不是像那些真正的’监工大爷’那样，只会坐在电视机前或者发牢骚。”
编译：你喜欢吗
—— 版权声明——