疑庵·陈诗·平等阁
因读许承尧《疑庵诗》而识陈诗，又因读陈诗而遇平等阁主人狄葆贤，后又发现狄葆贤与许承尧也有关系。陈诗让我读了好一段时间，才勉强写下了《疑庵诗友：庐江陈诗鹤柴》，随陈诗而读到的狄葆贤，自然也就“多望了他几眼”，原来他也是一位晚清民国时期的政治和文化名人，贡献多多，于是乎以难割舍，又只好为他写下几行字，方可做一个道别。
一，狄葆贤的政治活动和文化贡献
狄葆贤（1872—1941），江苏溧阳人，字楚青，号平子。在世的时间与许承尧先生（1874—1946）几乎相同。
狄葆贤的一生事业，1904年之前是一位积极活跃的维新派政治家，1904年创办《时报》和有正书局，转变成著名的新闻报业家和图书出版家。
狄葆贤出身于官宦家庭，其父狄学耕宦于江西，狄葆贤生于南昌，中举后入京游学，结识了梁启超、谭嗣同等人，参加1895年康有为策动的公车上书，名列其中，成为康门弟子。积极参与宣传戊戌变法，变法失败，逃亡日本。
事稍平，狄葆贤庚子年归国，又参加唐才常发起的正气会，组织自立军，于汉口谋发动自立军起义，事泄唐才常（1867—1900）被捕就义，狄葆贤于1901年再度流亡日本，入早稻田大学，专攻政治。当时革命党在日活动者甚多，狄葆贤加入同盟会，与梁启超关系甚密。
1904年日俄战事爆发，狄葆贤从朝鲜经东三省回国，在康有为、梁启超的支持和资助下，6月12日于上海创办《时报》，后又创办有正书局，开启了他人生的辉煌时期，时报和有正书局有多项创新，在新闻出版行业贡献卓著，名声亦卓著。
胡适在《十七年的回顾》中说：
“它的内容与办法也确然能够打破上海报界的许多老习惯，能够开辟许多新法门，能够引起许多新兴趣。因此，《时报》出世不久，就成了中国知识阶级的一个宠儿，几年之后《时报》与学校几乎成了不可分离的伴侣了……我在上海住了6年，几乎没有一天不看《时报》的。”
可见《时报》在当时的影响之大、信誉之高，在申城与《申报》、《新闻报》一时成三足鼎立之势。
有研究者把《时报》内容和形式归纳出了五项创新。
一是陈景韩（笔名冷、冷血）主编的时评。每日时评配合新闻，文字简洁，每篇不超过200字，画龙点睛，引人入胜。
二是开创报纸副刊——“附张”“小时报”，相当于后来的文艺附刊。
三是聘请特约通讯员。如在北京、天津、南京、伦敦、纽约、旧金山、芝加哥等世办各地设立通讯员，及时采集信息，报导新闻。
四是形式上的创新。我国延用至今的对开两张四版的报纸形式即始于《时报》，依据要闻、专电、一般新闻、地方新闻等重要性轻重采用大小不同的字号，也以《时报》为嚆矢。
五是创办附刊画报，这是中国画报史上崭新的一页，而被誉为“中国现代摄影第一画刊”。此后，《申报》、《大公报》、《民国日报》等报相继出版画报，报纸附刊画报，风行一时。
狄葆贤在创办《时报》之时，依托《时报》报馆资源，同时还创办了《妇女时报》，由包天笑担任主编， 是中国清末民初重要的妇女刊物。1911年5月创刊，至1917年5月停刊，共出版21期，是民国成立前后存续时间最长的妇女刊物 。进步人士冰心、恽代英、吴芝瑛、吕碧城、徐枕亚等相继发表诗词和文章。
狄葆贤还利用有正书局，编辑和发行了文学期刊《小说时报》，1909年9月创刊，由陈景韩（陈冷血）与包天笑轮流担任主编 ，至1917年11月终刊，共出版33期及1期增刊。我们要留心，这是《小说时报》，与稍后的《小说月报》有一字之差。
狄葆贤创办的有正书局，较早采用珂罗版印刷，并延请日本技师。刊印书画碑帖类著作最多，其中影响最大的要数《中国名画集》和历代重要碑帖。
《时报》自1904年创办，1921年转让；有正书局1904年创设，1943年歇业。狄葆贤“三十年来，影出碑帖书画，不下千余种，大都一时巨迹”，为我国新闻出版业做出了巨大贡献，逝世后被誉为“报界完人”，流芳于史。
二，狄葆贤《平等阁诗话》与陈诗
狄葆贤是一位多才多艺的文化名家，文化贡献突出表现于新闻出版上，但他同时也是一位诗人及诗论家、小说及小说理论家，还擅长书法、鉴赏、佛学等诸多方面。
狄葆贤诗歌在钱仲联主编的《清诗纪事》中收录21首；同时与许承尧、陈诗等一起收入《近百年诗坛点将录》，目为“地正星铁面孔目裴宣”。狄葆贤的诗歌以《燕京庚子俚词七首》、《沪渎感事诗六首》、《感事四绝》最著名，也最为人传诵。
《燕京庚子俚词七首》其一
撑云楼阁送斜阳，天外孤鸿枉断肠。
帝子不归秋又去，万鸦如叶扑宫墙。
其二
一家禁苑无人到，十国争驰剧可哀。
彻耳军歌声不断，兵车夜半出宫来。
第一首写庚子年两宫西逃，京城败象。“斜阳”、“孤鸿”、“万鸦宫墙”。第二首写紫禁宫城，一向森严，此时八国联军如入无人之境，恣意妄为。余不及论，列于文后。
《沪渎感事诗》
江干何处立斜晖，碧草清阴与梦违。
燕子不知巡警例，随风犹得自由飞。
此诗写的是晚清上海殖民时期的黄浦江畔租界，外国巡警限制华人出入，用“燕子”反衬，极其辛辣和深刻。
1904年狄葆贤创办的《时报》还辟有《平等阁诗话》一个栏目，胡适先生对此亦有评说：
“当日还有’平等阁诗话’一栏，对于现代诗人的绍介，选择很精。诗话虽不如小说之风行，也很能引起许多人的文学兴趣。我关于现代中国诗的知识，差不多都是先从这部诗话里引起的。”
狄葆贤连续为“平等阁诗话”栏目编写诗话，后结集成两卷，由有正书局出版。卷首有宣统二年作者《序》。其《序》曰：“余少耽诗，而尤耽今人之诗。迨壮，溯江上下，驰驱于燕赵之郊。所与游处，皆一时名贤豪俊及岩穴之奇，又类多能诗者，心焉识之不忘。时遘阳九厄运，惊熛昼飞，戎马叩关，车驾西狩。已而天地清明，复我故都，念乱图治，聿新区宇。余亦倦游知返，栖息沪滨，抚序感物，悄然有怀旧之思。爰萃今人之作，上及往宿逸篇，猎其华而存其概，杂书为诗话，久之得数百条。扫愁之帚，詅痴之符，聊自怡悦。”
今存115条，主要评介晚清诗人，如范当世、陈三立、郑孝胥、桂念祖、曾广钧、朱祖谋、俞明震、文廷式、寄禅、袁昶等若干人。其主要观点，各家各派虽都力求屏弃陈言，开辟新境，但仍以“义无悖乎古人”为宜；诗词容易深入人心，有起衰振俗之功效，可为改良人心风俗之先导；文学是中国文化的精华，“爱古即属爱国”。
狄葆贤写作《平等阁诗话》之时，陈诗正在《时报》供职，他后来自己也写有《尊瓠室诗话》，不知郑逸梅先生所凭何据，在他的《艺林散叶》中说：“陈子言，号鹤柴，代狄平子撰《平等阁诗话》”此说又被《陈诗诗集》序言所引用和转录，引起混乱，随后有人著文反驳。最近在阅读狄葆贤的资料时读到了包天笑的文章，包天笑在《钏影楼回忆录》中，回忆《平等阁诗话》时说“后为陈子言所编，可能陈子言亦参与其事。”此说，我心较为信服。因为包天笑是在狄葆贤《时报》供职的当事人，与狄氏一家相当熟悉，比起郑逸梅更为直接；另一方面，《平等阁诗话》先是单篇文章，后来才结集出版，陈诗作为报人参与编辑和整理等，都是非常有可能的，若是如此，我们还是不宜说陈诗代著。
三，狄葆贤《平等阁笔记》与许承尧
1908年6月18日，《时报》推出“平等阁笔记”专栏，狄葆贤撰写，记录朝野轶事、日俄战事见闻，文字简洁，生动有趣，轰动一时。后出版单行本，风行一时，再版20余次。
1920年代，狄葆贤半百之后，健康欠安，他的妻与子相继亡故，给他的精神打击非常大，本来就很信佛的人，晚年更是沉迷其中，他摒弃俗物，礼佛之外，仅书画自娱。
《平等阁笔记》的写作时间跨度很长，最早的出版时间是1914年的两卷两册本，最晚定型的五卷六册本出版时间为1932年左右。其间1922年还出过四卷四册本，以及稍后的五卷五册（未附《痛定录》）本。
《平等阁笔记》内容广泛博杂，涉及哲学、宗教、文论、书画、科技及人物轶闻，可称其为“杂俎小说”。《平等阁笔记》最精彩，也最为世人称道的是关于庚子期间，八国联军占领京城，两宫西逃，京城内的各种惨象，以及“顺民们”的各种丑态，是作者亲历与目击，笔记对此进行实录和写真。
“哀莫大于心死，痛莫甚于亡耻。夫城郭堕，社稷墟，父老为牛马，妻孥作婢妾，此痛何如也！然迫于时势之不获己，胹颜求活，君子亦姑谅之。若联军入都之时，’顺民’旗帜，遍悬门巷，箪食壶浆，跪迎道左者，不胜指屈。（其时，朝贵衣冠鼓乐，燃爆竹、具羊酒，以迎师者綦众。今悉讳其名。）迨内城外城各地为十一国分划驻守后，不数月间，凡十一国之公使馆，十一国之警察署，十一国之安民公所，其中金碧辉煌，皆吾民所贡献之’万民匾’、’联衣伞’，歌功颂德之词，洋洋盈耳，若真出于至诚者，直令人覩之，且愤且愧，不知涕泪之何从也！又顺治门外一带，为德军驻守地，其界内新设各店牌号，大都士大夫为之命名，有曰’德兴’，有曰’德盛’，有曰’德昌’，有曰’德永’，有曰’德丰厚’、’德长胜’等，甚至不相联属之字，竟亦强以’德’字冠其首。种种媚外之名词，指不胜屈，而英、美、日、意诸界，亦莫不皆然。彼外人讵能解此华文为歌颂之义，而丧心亡耻一至于斯。”
（《平等阁笔记》卷一）
为此，狄葆贤“仿古谣谚，撰都门即事绝句”两首：
匾联辉耀张金屋，衣伞蹁跹迎彩旗。
处处壶浆低首拜，原来十国尽王师。
排外原非历史耻，劳师毋乃国民羞。
郎君热血侬清泪，枉作无情江水流。
著名文学理论家阿英在《关于庚子事迹的文学》中指出：“平等阁主人狄平子关于庚辛的作品，对义和团的认识与了解，较之官僚地主阶级作家，要更进一步。对八国联军的入侵北京，他非常愤慨：’每因意愤言愈愤，自觉心平气不平。依旧片帆苍莽去，风涛如此哪堪行。’他觉得生活在围城之中，’闻声触色总堪伤。”阿英此评十分透彻地指出了狄葆贤既爱且愤的强烈思想感情。
梁启超《饮冰室诗话》：“狄平子以所著《平等阁笔记》见寄，记述两年来都中近事，字字令人刿心怵目。”
《平等阁笔记》中的大刀王五、红灯照等故事，比较正面积极；也讲述了不少稀奇古怪的诡异故事，如西方的催眠术、为鬼摄影，湘西的赶尸、肉身菩萨等；更多的却是宣传因果报应、不杀生、修炼等佛教内容。
狄葆贤的《平等阁笔记》，许承尧先生不仅读过，并且还有收藏。幸好《许承尧1933年日记》留下了这个信息。
“五月十三：早入港，竖桅过严州。下午过罗通埠，宿杨溪，距严州五十里，夜大雷雨。阅《平等阁笔记》竟，宗教气太重。”
许承尧先生1933年上半年有上海之行，在上海呆了有近两个月，他回家是从杭州坐船逆新安江而上，坐在船上读这本书的。我们知道许先生晚年虽然常住于歙县老家，但也几乎每年都要到上海或北京一趟，进行着书画书籍等各种信息的交流与互换，他购买和阅读大都市的报纸和刊物，这是他与外界信息交流的重要方式。仅就其1933年日记，我们读到了以下的记录。
“二月二十三日，阅《王穰卿笔记》”（按：’王穰卿’是’汪穰卿’笔误，即汪康年。在唐模老家。）
“五月十二，早阅《自由言论》杂志。”
“五月廿八，阅《采风录》。”
“闰五月五、六，九，十二，阅《故宫合刊》。”
许承尧回程路上所读的《平等阅笔记》，按情理推测应当是这次在上海新得到的。他在上海到书店买书数次，所买之书也多有记录，其中“三月廿六，早至中国书店买书四元半：…《诗话六种》，一元二角。”不知这里说的《诗话六种》是否包含着这本《平等阅笔记》。
我们又在《许承尧捐赠目录》中发现了这本书，“第342号，《平等阁笔记》，狄平子，钦印，4册。”
说到这里就有一个疑问， 许承尧先生所读、所藏的这4册，到底是四卷四册本，还五卷六册本的缺本呢？许氏所藏本现应收藏在皖博，也只有检阅后方可有结论。
四卷四册本与五卷六册本的最大差异在于有无《痛定录》，《痛定录》是狄葆贤怀念其“室人汪观定”、与其一道居家修行的回忆录，哀婉沉痛之外，还多了一层平常夫妻生活所没有的学佛修炼经历。“室人汪观定”在修道上比狄葆贤更进一层，狄葆贤一直以师相尊相称，下面一段对话让我印象深刻。
“友来，谈及去年道场中有老夫妇二人，极恩爱，跬步相随，今年不见老妇，只见老翁仍来道场，但哀伤憔悴之极，恐亦不久于世矣！定师乃语我曰：’余去世先于君，君仍如此一无进步，老境苦矣。余最怜余父之老境，不觉忆及君之老境正相同也。’余闻此语，是夕即不能成寐，因念万一定师先吾而去者，长夜冥冥，其何以堪？于是乃大恐惧。此种恐惧，殆为生平所未有，急欲息心念佛，毫无济事。定师乃曰：’余不望君得大机大用，则亦可免老境之困苦，速宜勇猛著力以求之，当有如愿之一日也。”
我以为这一段文字与沈复的《浮生六记》、冒辟疆的《影梅庵忆语》相比较，当不在其下，因为夫妻修道者的这种“不负如来不负卿”的特殊心理体验，是常人不具有的，也是难以体会得到的。不知许先生读到了《痛定录》没有？当然，即便许先生读的是五卷六册本，也难以改变本书“宗教气太重”的特点，许先生的这个评论自然很恰切，但从另一方面也让我们反观到许承尧先生对佛教人生、佛教救世的某种态度，好呆他是把这本书从头到尾读“竟”了的，与“夜大雷雨”的天气有关？而让许先生只此数字，没能多言。
狄葆贤在他的《平等阁笔记》中写“室人汪观定”师的，除了这篇《痛定录》以外，还有一篇《继配汪观定室人行略》，在此《行略》后面狄葆贤手书一首自题诗（见照片）。
《题自画竹石兼忆定师》
六根解脱自通灵，珍重明珠不染尘。我自昏迷同顽石，廿年愧伴素心人。
俗世缱绻，情在其中，虽欲解脱，尚且昏迷，开悟，恐怕是一个永远在路上的事。
狄平子中年后一心向佛，与印光、弘一、寄禅等佛门中人相往还，皈依常州天宁寺住持冶开清镕禅师，创办《佛学丛报》。1941年8月1日，狄葆贤遽尔抱恙，竟一病不起，医药罔效，于14日病故上海寓中，葬于大场马桥。
附录：狄葆贤《燕京庚子俚词七首》
其一，“撑云楼阁送斜阳，天外孤鸿枉断肠，帝子不归秋又去，万鸦如叶扑宫墙。”
其二，“一家禁苑无人到，十国争驰剧可哀。撤耳军歌声不断，兵车夜半出宫来。
其三，“醉归无限夜茫茫，几处灯光出苑墙。依旧晚风澄碧水，玉桥明月白如霜。”
其四，“雾袂云鞋不染尘，簇鬟垂鬓斗盈盈。钿车宝马争驰掣，认是谁家紫禁城？”
其五，“匾联照耀张金屋，衣伞翩跹映彩旗。处处壶浆低首拜，原来十国尽王师。”
其六，“排外尚非历史耻，劳师无乃国民羞。郎君热血依清泪，枉作无情江水流。”
其七，“太平歌舞寻常事，几处风飐五色旗。国自兴亡谁管得，满城争说叫天儿。”
陈亦书 2025年8月17日