我的2025年手记
我翻开2025年的第一页日历，是从2024年11月一次生死攸关的用支架治疗血管瘤的手术后逐渐恢复开始的。表面的伤疤并不大，可支架在血管里的移动真的令人难以承受，影响大得没齿难忘！
麻药的潮水退去，意识从无边的黑海中挣扎着浮起时，第一个感知到的，并非疼痛，而是目光——无数道黏稠的、焦灼的、几乎有重量的目光，从四面八方织成一张温柔的网，将我从虚无的边缘打捞了回来！睁开眼，世界仿佛被泪水浸泡过，又在新生的晨光中重新显影：妻子紧抿的唇线后无声的惊涛，女儿红肿眼眶里未干的河流，儿子眼中那几乎坍塌又强撑着的庆幸，还有朋友们衣襟上远道而来的风尘。
因为接近心脏的主动脉血管外长了一个拳头大的肿瘤，运气不好，一旦破裂，就会瞬间一命呜呼！所以，那一刻我才惊觉，生的意志，有时并非源于胸膛里那重新起搏的跳动，而是源于你发现自己并非宇宙中飘零的孤点，而是被这么多无形的丝线牢牢牵挂着的坐标。
这一年里，在儿子的陪同下，我奔赴兰州、西宁的复查之路，成了我每月的朝圣。直到医生用最平静的语气，宣判了“暂时稳定”四个字，那柄悬在头顶一整年的、名为“无常”的利剑，才发出一声微不可闻的轻吟，缓缓升高了一寸。尘埃，以一种极轻、极谨慎的姿态，落定了。这不是结束的句点，而是命运额外赐予的一段空白稿纸，让我学习用颤抖的手，誊写生命下半阕。
然而，誊写时的笔，却沉重得难以提起。近四十年了，我的生物钟早已被上下课的铃声校准得分秒不差。清晨六点，身体准时醒来，手却茫然地伸向空无一物的床头——那里没有了待批的作业，没有了勾画满满的计划表。耳朵在令人心慌的寂静中徒劳地搜索，却再也捕捉不到值日生洒扫的沙沙声，听不到晨读前少年们蓬勃的喧闹。
我曾是讲台上的“战将”，用语言构筑城池，以逻辑铺设道路，每日带领年轻的灵魂去知识的疆域拓土开疆。如今，城池寂静，道路荒芜，我被自己的历史，温柔地“解甲归田”。白天，时间被拉成透明而漫长的蛛丝。可夜夜，梦境却比现实更为喧腾。那是清晰的、海浪般涌来的读书声，裹挟着一张张向日葵般仰起的、汗津津的灿烂笑脸，将我瞬间吞没。
我在梦中急切地寻找那根磨得温润的桃木教鞭，指尖总在触及的刹那，蓦然惊醒，掌心空握，唯有窗帘缝隙间漏进的、一地清冷的月光。
我的救赎，藏在声音里。小区围墙外，那所陌生学校的电铃声与广播体操的音乐，是我每日雷打不动的“晨钟暮鼓”。我会停下一切，像个最虔诚的信徒，侧耳聆听。那单调的“叮铃铃”，于我而言是集结的号角；那略显呆板的“一二三四”，是指挥千军万马的律动。血液里沉睡的某些因子被唤醒，片刻恍惚，我便又“站”回了那方三尺讲台。脊背不由自主地挺直。
更大的仪式，发生在清晨与黄昏的校门口。牵着孙女温软的小手，走到幼儿园那扇绘着彩虹的门前。我总是蹲下，假装为她整理其实很平整的衣领，系紧其实很牢固的鞋带，只为让这几十米的路，走得再慢一些，再慢一些。然后，目送。她背着几乎与她等身的小书包，迈着细细的、碎碎的步子，那“嗒、嗒、嗒”的声响，与我胸腔里的回音奇妙地共振。
走到明亮的玻璃门前，她总会转过身，在攒动的小脑袋中精准地找到我，然后高高地、用力地挥动她的小手。那一刻，世界的噪声全部褪去，只剩下那只在阳光下挥舞的、小小的手掌，像一面无声的旗帜。我总是贪婪地站在原地，直到保安走过来，脸上带着职业的、不容置疑的微笑：“老人家，孩子送到了，您请回吧，门口不能久留。”
他彬彬有礼，却永远无法理解，我不是在“送”，而是在进行一场沉默的“退场仪式”与“精神交接”。他更不懂，一个“老校长”对那片已然移交的“思想阵地”，那份浸入骨髓的眷恋，是何其厚重，又何其寂静。
真正的“流放”，发生在数字世界。我用了几个下午，坐在书房昏黄的灯下，像一个冷酷的法官，亲手点开一个又一个微信群、QQ群，然后，点击“退出并删除”。每一下点击，都像在关闭一扇灯火通明的窗户。当最后一个工作群也从列表中消失，指尖落下，我仿佛听见咔嚓一声轻响——不是暂停，而是彻底的断电，是舞台的幕布永久落下。
白昼的光，就此熄灭。我从一个信息与喧嚣的中央广场，被抛入了一座无声的、个人的荒岛。那些群聊记录里，封存着多少“宝贝”？是某届学生毕业晚会上含泪的笑脸，是深夜与同事为一篇课文解读争论不休的截图，是无数个平凡日子里共享的晨曦与晚霞……它们是我职业生命曾经鲜活的脉搏。
如今，它们被永恒地封存在服务器幽深的角落，成为一座辉煌的、与我再无关联的数据废墟。我的学校，我的教室，我的讲台，我的学生，构成我前半生的所有坐标，就此被一键清空。这不是悲伤，这是一种更彻底的剥夺——像是被流放到一座语言不通的星球，又像是被投入一口深井，看着井口那圈天空越来越小，寂静如冰冷的井水漫过胸膛，带来一种清醒的、缓慢的窒息。
在我沉入井底最黑暗的时段，是家人凿开了第一道光。年初，妻子和女儿几乎是“挟持”着我，将我塞进汽车，发动引擎，开始了漫长而温柔的“出逃”。车轮滚滚，碾过甘肃大地苍凉而沉默的褶皱，穿过四川盆地湿润葱茏的峡谷，一路奔向云南那片被阳光和色彩宠坏了的天堂。
地理书上的名词，第一次如此霸道地作用于我的感官：北方粗粝的风，是如何在行进中被南方温润的空气一寸寸驯服，变得柔顺；温带冬日萧瑟的、筋骨分明的山峦，是如何在眼前魔术般变幻成热带雨林那肥硕、浓密、层层叠叠的绿。我们在一天之内穿越季节，在北回归线的界碑前，感受阳光垂直泼洒的力度。
正是在这宏大、流动、不由分说的“变迁”中，那堵在胸口的、名为“失去”的巨石，被这浩瀚的“存在”悄然风化、搬运。我忽然明白，生命的丰饶，并不只存在于一方固定的舞台。放下紧握了四十年的粉笔，不是坠入虚空，而是为了让双手重获自由，去触摸、去拥抱生命可能呈现的其他万千形态。旅途，为我那被囚禁的精神，凿开了一个崭新的呼吸孔。
岁末，我与妻子转向西方，去了格尔木。那里的“阔”，是另一种概念——昆仑山矗立成沉默的背景，戈壁滩铺展到视线尽头，风是未经修剪的、原始的力量。名义上是探望同样大病初愈的姐姐，内核，却是我的一场“招魂”仪式。
亲戚的宴席上摆满了手抓羊肉，老同学端起茶杯笑骂着青春，早已为人父母的学生们恭恭敬敬地敬茶，一声“老师”叫得我喉头一热。在这里，我不再是“退休的冶校长”，我只是姐姐的弟弟，是同学的老友，是学生们记忆里那个或许有些模糊了的师长。
他们滚烫的情谊，他们眼中那个未被病痛与退休定义的、完整的“我”，像一面面澄澈的湖水，让我照见了自己本真的倒影。在格尔木无垠的天地与滚烫的人情之间，我那漂泊无依的魂魄，仿佛终于找到了锚地。我从精神的孤岛，归航了。
当外界的喧嚣终于沉淀为杯底的清茶，内心的声音便开始清晰可闻。我确信，极致的孤独，是文学最好的苗床。唯有当世界的噪声降至最低，心灵深处的泉眼才会汩汩作响，让我听见它最真实、最独特的旋律。
我小心翼翼，在文学的殿堂里，寻了一个安静的角落坐下。在这里，我结识了另一群“耕作者”。我们不以尘世的标尺相称，只用文字的质地、思想的棱角与情感的浓度彼此辨认。当第一笔稿费汇入账户，那数额背后的“嘀”声，在我心中激起的涟漪，远比年轻时领到第一份工资更为澎湃。它像一星火种，照亮了前方一条蜿蜒的、充满可能的小径。
随后，发表的通知如春日细雨，渐次而来。每一次邮箱的提示音，都带来一阵纯然的雀跃。当我历经努力创作的散文集《乡音乡思》带着油墨的清香被送到手中时，那沉甸甸的质感，是思想的重量，也是人生后半程一份扎实的、由自己书写的“成绩单”。
然而，最让我心潮如鼓的，是那一纸“中国民间文艺家协会入会通知”。白纸黑字告诉我，2025年，青海省仅有两名，我是其一；在我深爱的民和县，我是走入这座殿堂的第三人。这份认可，轻盈又沉重。它与我过往的职务、头衔无关，它只关乎我的笔，关乎我对脚下这片土地深沉无言的痴恋，关乎我对那些散落在田埂间、回响在炕头上的故事与歌谣的敬畏与忠诚。
它赋予我一种全新的、沉静而光荣的身份。我终于在“老有所依”的温情之外，真切地触摸到了“老有所为”那滚烫的、坚硬的脊梁。
站在2025年的岁末回望，这道由白色疤痕开启的年份，于我而言，已非简单的劫后余生。它是一本大书，用最锋利的笔锋，在我生命的扉页签下“死亡预习”四个大字后，又交由时间这位最有耐心的导师，引领我一页页翻阅，用亲情的胶水黏合裂缝，用天伦的暖色涂亮灰暗，用旅途的长风荡涤淤塞，最终，在文学的孤灯与民间文艺的沃野中，找到了安放灵魂的花田，也觅得了重新耕耘生命的犁铧。
感谢那道疤，它是我最深刻的胎记与勋章。感谢所有用爱托住我、没有让我坠落的亲人友人，你们是我尘世中最坚固的岸。感谢文字，感谢那些在时光长河中闪闪发光的民间韵语，你们是我后半生确认的、可以为之俯首的星河。
那么，2026年，我来了。
我不再以“战将”自诩，慨叹着，我将以一名谦卑的“田野采诗者”与“故事守护人”的身份，走向你。带着2025年馈赠我的全部行囊——对死亡最深切的敬畏，对生活最贪婪的热爱，对人间最柔软的眷恋，对土地最虔诚的归属——我要加倍努力。
更努力地生活，去爱具体的人，做微小而温暖的事；更努力地观察，用目光与耳朵，去打捞那些即将沉入时光河底的乡音与往事；更努力地书写，在洁白的纸页上，为我深爱的河湟谷地，为那些如野草般坚韧的父老乡亲，立此存照。
直到我这副被修复过的躯壳，最终化作滋养故乡的一抔泥土；直到我的名字，能在一首流传的“宴席曲”的某个悠长拖腔里，或是在某个后来者灯下翻阅的泛黄书页间，获得一种微小而永恒的、属于文字的安宁。
2026年，我在文学的纸田上，重新开犁，深耕不辍。
作者:冶廷林