南大山的沙葱花红艳艳
暮色漫上窗棂时，马哥的电话打进来：“老冶，明儿下午去南大山采沙葱不？我和王哥、张哥约好了，你可得来。”窗外的银杏叶沙沙响，我望着茶几上那罐去年晒的沙葱干，指腹轻轻摩挲着咸菜罐壁上细密的纹路——那是母亲当年用的，边角还沾着几星暗褐色的老垢痂。
九月的风里已浮起秋意，却仍裹着最后一缕夏的温软。我们四人沿着头顶树枝纠缠、脚边杂草丛生的小路往山里走，王哥提着装衣服的塑料提包走在最前头，包沿还挂着几枝今早采的野菊。张婶攥着手机拍个不停：“你们瞧这花多美呀！”马哥弯腰摘了片野薄荷，揉碎了凑到我鼻端：“香不？我记得你当年说这味儿像民和师范门口卖的茉莉花茶。”
风掠过耳际时，忽然裹挟来一丝熟悉的气息。那是混合着泥土腥甜与草叶清苦的味道，像一把钥匙“咔嗒”一声捅开了记忆的门——1983年的夏天，我也是这样站在南大山的山梁上，望着脚下翻涌的绿浪。
那时的南大山是座“秃山”。民和师范的操场紧挨着山脚，我们这些住校生总爱往山上跑。清晨的露水压弯狗尾巴草，正午的阳光把芨芨草晒得发白，到了傍晚，整座山便成了调色盘：紫色的马兰花铺成地毯，白色的沙葱花像撒落的星子，粉红的则是野豌豆的花串，在风里摇摇晃晃。我们常说，这山是大地的素描本，画的全是野孩子的涂鸦。
最难忘的是和阿强、秀芳他们结伴登山。我们背着搪瓷缸子装凉白开，兜里揣着母亲烤的馍馍，沿着羊肠小道往上爬。阿强的球鞋总沾着刺玫果的浆汁，秀芳的花布头巾被山风吹得鼓鼓的，像朵移动的山丹丹。等爬到山顶的“瞭望台”，日头刚好斜到山尖，整座民和县城在脚下铺展——土黄色的土坯房挤成一团，炊烟是淡灰色的丝带，偶尔有辆解放牌卡车颠簸着驶过，扬起的尘土能在空气中飘好半天。
“看！”阿强指着远处，“那片白的是学校后墙的石灰，那片绿的是张奶奶家的菜园子。”我们笑作一团，把带的沙葱分成小把，用草茎扎成小捆。下山时路过村口的老柳树，张婶正蹲在树下择菜，看见我们就喊：“又偷采沙葱呢？”秀芳把最嫩的一捆塞给她：“婶子，这是山顶刚开的沙葱花，您拿回去炒鸡蛋。”张婶的皱纹里漾着笑：“你们这些娃娃，把山都掏空喽。”
可那时的山哪里需要“掏”？它太慷慨了。春有沙葱抽薹，夏有野花漫坡，秋有沙蒿结籽，冬有芨芨草在雪地里挺得笔直。我们在山里采蘑菇、挖野蒜、追着野兔跑，连山涧里的冰凌都要敲几根含在嘴里当冰棍。沙葱是最寻常的，却也是最金贵的——母亲把我们采的沙葱用盐水腌在瓦罐里，能吃一整个冬天；邻居家娶媳妇，母亲装两罐沙葱当嫁妆，新娘子抹着眼泪说：“比城里的桂花香多了。”
转折发生在2004年的春天。那天我回民和办事，路过南大山，远远望见山脚下支起了帐篷，成千上万挥动着铁锨的人，铁锨把子在阳光下闪着光。穿蓝制服的工作人员举着喇叭喊：“县上要绿化南山，十年后要让荒山变青山！”放羊的老汉蹲在路边抽烟：“荒了一辈子的山，还能绿？”后来我在南大山的山坡上看到了“立下愚公志，绿化南大山”十个白色大字，在阳光下泛着银色的光芒！真的，第二年春天，山脚下真的冒出了小树苗；第三年，南大山的绿毯有了层次感；第五年，杏树抱团绽放杏花，犹如白云落户山腰，新栽的松树站满了山坡，各个挺拔，酷似人民战士；到了第十年，我站在山顶的“瞭望台”，望着脚下翻涌的绿浪，忽然想起阿强说的“掏空”——原来最珍贵的不是山给了我们什么，而是我们终于学会了如何回馈。
“老冶？发什么呆呢？”王哥的声音把我拉回现实。他正踮脚采一丛白色沙葱花，指尖沾着细密的绒毛。张哥的袋里已经塞了沙葱，嫩绿的叶子上还凝着晨露。王哥指着不远处的观景台：“走，上去看看，听说能看全县城。”
塔周围的荒草换成了修剪整齐的花灌木。观景台的玻璃围栏擦得锃亮，倒映着蓝天白云。我们扶着栏杆往下看，民和县城像被施了魔法：曾经低矮的土坯房变成了鳞次栉比的楼房，柏油路像黑色的缎带串起各个街区，红色的跑车、白色的SUV、黄色的出租车在路面上织成流动的网。最让我震撼的是城海鸿广场——那里曾是一片晒麦场，如今立着不锈钢雕塑，孩子们在喷泉边追逐，老人们在树底下乘凉，掩不住他们心底里溢出的幸福感。
“你看那栋楼！”马哥指着最高的那栋，“那是我闺女上班的地方，去年她搬进去时还说，从窗户能看见南山。”张哥眯着眼向西指着遥远的拉脊山：“那边是不是当年的野花山？我记得背柴要走十里路，路过葱花湾……”王哥接口：“可不就是那儿！我上个月还去转了转，沟里的沙葱长得比膝盖还高，我采了一大捆，给我老伴儿炒了盘鸡蛋，香得邻居们都来敲门。”
暮色渐浓时，我们坐在和塔下的石凳上整理沙葱。马哥把沙葱分成几把，用稻草扎好：“给老张家带两把，王哥家留一把，剩下的我送学校食堂。”张哥把沾着泥土的沙葱在手里抖了抖：“你们闻闻，这味儿和当年一模一样。”山风送来阵阵花香，我忽然想起母亲临终前说的话：“人呐，就像沙葱，看着不起眼，可根扎得深，总能活出新滋味。”
沙葱的生命力从来都不容小觑。它能在干旱的山梁上扎根，在贫瘠的土壤里抽芽，能在零下二十摄氏度的严寒中存活，也能在盛夏的骄阳下绽放。就像南大山，曾被风雨剥蚀得千疮百孔，如今却在人类的呵护下重获生机；就像我们，从山脚下走出来，见过城市的繁华，最终又回到这里，带着对土地的敬畏与感恩。
月亮爬上合塔的飞檐时，我们的筐里已经装满了沙葱。山脚下的村庄亮起了灯火，像撒在绿毯上的珍珠。马哥忽然哼起：“南山南山高又高，沙葱开花满山腰……”这是当年我们在山上常唱的民谣，调子有些跑，却比任何时候都动人。
回家的路上，王哥的手机响了，是他孙子发来的视频：“爷爷、爷爷，我在课本上学了’绿水青山就是金山银山’，是不是说咱们南大山呀？”王哥笑着应：“可不就是嘛，你看这山多绿，咱们的日子多甜。”张哥把一把沙葱在王哥镜头前晃来晃去，又抢镜头喊话：“你看，这是太爷小时候采过的沙葱，比糖还甜。”笑声在南大山上蹦蹦跳跳，像豆子一样滚到山下。
夜风掀起我的衣角，我摸了摸兜里的沙葱干。那些被岁月晒干的记忆，此刻正泛着淡淡的清香。原来有些东西从未远去——它们藏在沙葱的叶脉里，刻在南大山的年轮里，融在我们的血脉里，等待着某个黄昏，某阵山风，某次重逢，将所有的故事重新唤醒。
南大山的沙葱密码，原是时间的诗。它写在荒山变青山的奇迹里，写在一代又一代人的传承里，写在每一个低头采撷、抬头仰望的瞬间里。当我们捧着新鲜的沙葱走向家门，我们捧着的不仅是自然的馈赠，更是对过往的致敬，对当下的珍惜，对未来的期许。
山风还在吹，沙葱的清香还在飘。我知道，明天清晨，当第一缕阳光漫过和塔，南大山的沙葱又会舒展叶片，迎接新的日出。而我们，也会带着这份清香，继续走在生活的路上——脚步或许匆匆，但心始终向着土地，向着记忆，向着那些被沙葱温柔包裹的岁月。
作者:冶廷林