市井功课·窗里的光
于我而言，学校的那扇门，被时代与生计的铁锁落下，锈死了。但养主慈悯，他的恩典广阔。
我开始往穆斯林妇女的经学班里跑。那是八十年代初，一股重新寻求信仰、学习经典的热潮在西北悄然兴起。和蔼可亲的王老师端坐在讲桌前，头戴绿色盖头，两只黑亮的眸子像星辰，古兰、圣训智慧吉庆的光映在她脸上，显得格外不同。
她从第一个阿拉伯字母“艾立夫”教起。那些弯曲的文字，像一条条隐秘的藤蔓，带着我们这些被正规教育挡在门外的“失学羊”，攀越一堵叫做“无知”的高墙。电灯泡发出昏黄的光，我们如饥似渴地对着粗糙印刷的阿文教材，一个字一个字地啃，仿佛那些字符里藏着解开生命困惑的密码。停电了，便点亮那盏从尕让带回的玻璃罩油灯，灯芯结了花，光线暗下去，就用针轻轻拨亮，就像拨亮我们蒙尘的心。知识，成了我们“失学羊群”里那只走丢的、最珍贵的头羊。我们暗下决心，无论它在天涯海角，都要把它找回来，领回精神的羊圈。
后来，我又去了另一个规模稍大的经学班。在那个汇聚了各色人等的学习班里——有早早辍学的姑娘，有操劳半生才开始识字的母亲，有白发苍苍还想弄明白教义的老阿奶——我遇见了此生第一束属于“文化”的光。几位老师心怀慈悲，为像我这般不识汉字、更不懂文化的女孩，额外开辟了一片园地。他们从“人、口、手”教起，甚至尝试播撒过几个英语单词的种子。在那个物质和精神都贫瘠的年代，这是何等奢侈的馈赠。
就这样，我跌跌撞撞地学会了拼读人生的另一本“经卷”。从机械地诵读字母，到渐渐理解简单的词法句法；从站在讲台下仰视，到颤巍巍地站上讲台，将自己所学，如传递火种般，小心翼翼地教给更多后来者。
慢慢地，我竟能稳稳地站在那些眼神里曾蒙着灰尘的妇女面前了。那是一九八七年的冬天，十五岁的我，在一间砖坯偏房里，炉火微弱。第一批学生有二十三个。她们中有些人的手因常年劳作而粗糙皲裂，脸上刻着风霜，有的连自己的名字都不会写。
第一次作为老师站在前面，我攥着经书的手心全是冰凉的汗，声音发颤，腿也在抖。但当我的目光缓缓扫过台下，看清那一双双眼睛——和我当年一样被生活磨去了光彩，此刻却又因为一种久违的渴望而重新被擦亮、被点燃的眼睛——我的心突然就定了，像船下了锚。我听见自己的声音变得清晰：“阿奶、阿娘、姊妹们，知识是穆斯林丢失的骆驼，无论在哪儿找到，都要牵回来。”
这一牵，就是三十多年。从青丝葱茏到两鬓染霜。那间简陋的屋子，成了多少被命运折叠了翅膀的心灵，重新学习舒展、尝试飞翔的地方。
然而，生活的潮水汹涌，终将许多同学、老师卷向了别处——她们成为妻子，成为母亲，被家庭的琐碎与生计的重担缠绕，渐渐从讲台前隐去，身影模糊在炊烟里。
而我，却像一棵扎根在石缝里的芨芨草，留了下来。深深吸引我留下的，不仅是对知识的热爱，更是一位老师的“泰格瓦”（敬畏）精神，是他为主道奉献的忠诚与纯粹，以及他对民族教育事业的远见和独特的人格魅力。我们因这共同的志趣与追求而结合。他热爱写作，灵魂里住着诗与散文，笔下能流淌出黄河般的壮阔与清澈。命运却在我们面前设下了严酷的考验——儿子五岁那年，无情的青光眼引起的，不可逆转的视神经萎缩，像黑夜的帷幕，彻底地夺走了他的视力。世界的色彩、形状、光影，在他眼前黯然消退，归于永恒的混沌。
他的世界暗了下去，我的笔却必须亮起来，成为他的眼，他的手，他通往外部世界的桥。
从此，我成了他的记录者与阅读者。在无数个夜晚，在灯光下，他将脑海中的万千思绪、流淌的诗句、构思的散文，一字一句诵读而出。我则伏案疾书，或后来敲击键盘，将那些珍珠般的文字捕获、固定。那是一段被文字的光芒照亮的艰难岁月。记得那时他对我寄予厚望，省吃俭用为我买书，督促我阅读、写心得，再让我将所思所悟，讲给他听，分享给学生们听。
在他的引导下，我认识的不仅是方块的汉字，更是一个通过文字打开的、辽远而深邃的精神世界。我开始能笨拙而真诚地在朋友圈写下生活的片语，能尝试用文字打捞记忆的碎片。
我本以为，文字只是夫妻之间、师生之间的私语，是关起门来、彼此暖暖灯火的回忆。直到今年夏天，一位微信好友——热心、善良、泰格瓦的作家马老师，将我散落在朋友圈的几句随笔，像在秋后田垄间拾麦穗般，悄悄收集起来，投给《西宁表情》。于是，我那片原本只为记录而耕耘的文字的自留地，便这样毫无准备地，迎来了一群特别的访客。
他们是一群我从未谋面，却仿佛早已相识的——《西宁表情》纯善有趣的灵魂。他们与我见过的所有人都不同，身上有一种沉静的敏锐与悲悯的才情。他们能从我那些粗粝、直白、甚至有些笨拙的字句里，像有经验的淘金者从河沙中辨认金粒的微光一样，辨认出那底下未被完全磨灭的、对生活的诚实与热爱。他们给予的，远不止是让文字变成铅字的认可。那是一种更深的理解，一种将心比心的凝视。他们的指正里没有居高临下的挑剔，只有同行者之间珍贵的切磋与成全；他们的鼓励也并非泛泛的褒扬，而是建立在深刻共情基础上的、对一颗诚恳文心的郑重致敬。他们让我第一次感到，自己的讲述、自己的记忆、自己这一路走来的沟沟坎坎与微小坚持，不只是个人的私藏，也可能成为联通他人心灵、映照一段共同岁月的，具有温度的公共叙事。
我这才恍恍惚惚，被这股无形却坚实的暖流托举着，推到了一个更广阔、也更令我既惶恐又隐隐期待的文字旷野之前。如一个习惯了在自家院落低头劳作的农妇，忽然被引至一片沃野的边界。我惶惶然，手足无措，心底却又有什么东西在怯怯地萌动。只能硬着头皮，怀揣着这份突如其来的、沉甸甸的知遇之恩，以及最深切的敬畏与自知之明，在这片陌生而神圣的文学疆域边缘，开始了此生最迟、却也最虔诚的“邯郸学步”。
这学步的勇气，一半来自五十多年生活本身的馈赠，另一半，则来自那束意外照进窗里、名为“懂得”的，珍贵的光。
（未完 待续……）
作者：冶兰花