|
群贤“笔”至——当代书家漫评
开写前，我曾先问AI：“请就刘一闻的书法篆刻作一首符合格律的七言绝句。”格律诗字数少，有如浓缩的提纲，便于抓重点。AI 几秒诗成：
第二句出律了，“趋古步今”平仄不对。我回复：你格律错了。没指出错处，想看AI 的自检能力。AI 一顿夸我“专业”后，立马改成“步今趋古”。见此操作，我气不打一处来，说你直接给我对的不就完了，想糊弄我不成？！AI 委屈巴巴地解释：“趋古步今”是刘一闻书法篆刻展览的主题，没想到可以调整云云。
事后想来，AI 在“趋古步今”四字上“翻车”，大有提示意味。那是刘一闻2024 年12 月举办的个展的标题。这个“古”，在刘一闻得汉印精髓的篆刻中，自有体现。这个“今”，从刘一闻具有一定的形式感、装饰感的书法中，亦知非虚言。但显然这“效果”是“二合一”的：印古字今——反过来则是：字不古印不今。
“本次展览是对刘一闻艺术风貌的一次全面展示，也是对海派艺术’亦古亦今、亦旧亦新、融古汇今’创造精神的一次生动诠释”，该展这段文字也曾引起我的兴致。海派艺术向有求新、“破界”传统，当代上海也涌现出不少自我感觉良好兼个性鲜明的名家，赵冷月、周慧珺、韩天衡、沃兴华、徐正濂，包括刘一闻等，无不贴着自家特有的“标签”，可谓不离“传统”了。然而即就写字来说，往往标签性强于开创性，并且以习气当个性的，已不在少数。这比起“不见人”的展览体，又何尝不是另一极端。
头顶中分时髦、欺霜赛雪银发的刘一闻，形象上也是“标签”明显。岁月将他的白发烫染得一丝不苟。酷似古铜的脸色，也衬托得白发像是羊毫或棉絮的复制加粘贴。他的“刀削面”书法跟他的白发一样令人过目难忘之余，又多了几分纠结：横抹竖拖、中侧判然的用笔，说他以习气当个性，偏偏格调典雅。
习气是格调的宿敌，刘一闻都收罗了，市井气与林下清风一并出售，不得不说有过人处，在写字上可能拥有不错的感受格调、气韵等能力——这几乎是一种天生的能力！常见在较小的年纪或未掌握技法之时，即已具备（保罗·克利也曾自评在3 至10 岁之间的画“是我至今最出色的作品”）。当然，身为上海博物馆研究员且书印早获国展大奖、历任国展评委、开大师工作室的刘一闻，其后天的学养作用不能忽略。由此也更能解释，大家求之难得、专家视如拱璧的“书卷气”，刘一闻何以如拾地芥。
在习气面前，却也是“人人平等”，很多天赋秉异、学养有素者都无免疫力。我曾在朋友圈发过如下几句话：
习气，是在不合逻辑的、局部上的重复。个性，是在合乎逻辑的、整体上的统一和变化。
个中关系，不难说个清楚明白。这里顺便试作补充。所谓逻辑，指所用技法等符合艺术内部规律，比如用笔，合乎笔势运动逻辑——同样是整体运动“势能”的折射、顺带、生发。具体到单个点画，便有如大风过处，飞沙走石各呈其态。若反过来，先摆形态，即是舍本逐末，反逻辑，生习气。
好的习惯，是个性、风格形成的根本。也是在合理逻辑基础上的自然流露，须及时发现并稳定下来。稳定，是在一定范围内的变化，观者不可预期。如无变化，作品未出现即已猜到大概，就是固定，是习气。
技法本身也跟人一样，健康或病态者皆有，“健康”的技法，往往具有可持续性（在长期创作中不陷入僵化的重复）、对话性（与传统或现代的艺术形式对话）、真实性（自己的真实体验）等特征，若有习气，往往只得一真实性。
人的性格，偏执型、完美主义型等，也可能属“易染习气型”。又有人思维感性，行为理性，因感性而缺思量，因理性而易结壳、产生习气。
习气的形成还跟市场和所处的环境等有关，具体说即市场只认艺术家某种固定的标签，有些人为此甘愿故步自封。
如上零碎粗鄙、恐有说教且不成系统的文字，已足见习气与习惯、个性等容易混淆。知易行难，“不知”却更“不行”。
看刘一闻40岁、1989年全国第四届书法篆刻展获三等奖的行草作品，技法格调皆好。如今则近金农“漆书”——当然气质和取法等都有异，刘典雅清新和取法简帛等，小字、多字作品较之少字、大字对联等，也更典雅可人一些，常见某字最后竖笔或竖钩、撇画等，长线舒展兼有鞠躬内求韵味。他的排线有“构成”或“美术化”倾向——这类线方向，常见的有两种用法，一种是单字同向线作放射状（尤其作隶书）；一种是单字同向线平行，通过整体、与其他同样是平行线的字作纵横斜等对比（类似伊秉绶）。前者局部变化过于明显，后者整体变化相对含蓄，刘一闻的方法属后者，并似有通过笔画粗细对比作进一步丰富的意图。遗憾在毫不掩饰的习气面前，一切已变得有些无奈，有些苍白。
开头说刘一闻字和印存在相反的情况，实质是未曾打通。刘一闻的印，技术不错，基调平正细腻，确有称得上清逸疏雅或温文闲雅的（如“女娲补天”“老费”等印）。晚年又有单刀直刻法，期待他不限于石开所谓的“美少妇”形象而能劈开汉人范式和创造困局吧。
女娲补天
老费
（本文刊发于2025年 第32期《书法报》21版，责编孙超，原创文章，转载请注明出处。）
|
