微精选

小时候，我家经常住帐篷，破了的地方就用旧报纸糊上。躺在床上一看，满眼都是“三老四严”“铁人王进喜”的标题。虽还未上学，但日子久了，我竟能磕磕绊绊地读下来那些“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”“井无压力不出油，人无压力轻飘飘”的文章。如今想来，那些报纸竟成了我的识字开蒙书。

小学四年级寒假时，母亲瞧我整日无所事事，便对我说：“要不去井队陪你爸过年吧。”到了井队才知道，父亲根本不用陪伴，井场上有干不完的活，见不到他的影子。我常常在半夜睡得正香甜时，冷不丁听见野营房的门哐当一声响。我努力将眼睛睁开一条缝儿，朝着墙角望去，往往能看见那件沾满油渍、缝着48道线的“道道服”立在那里。我便知道，父亲回来了。

“道道服”厚实抗风，是老一辈石油人的标配。据说当年外国人就是凭借王进喜身上穿的“道道服”，判断出大庆油田在东北。我没穿过“道道服”，听人讲，刚穿上时会感觉衣服有些凉，也不怎么贴身，过一会儿，暖意就会慢慢渗出来，包裹全身。

1991年那个闷热难耐的7月，我由于高考发挥欠佳，只能眼巴巴地看着同学们满心欢喜地迈进大学校园，自己则选择了就近进入技校学习。1年后，我来到当时的大港油田炼油厂，成为一名石油工人，算是子承父业。

从小被教育要“干大事、成大家”，当了炼油工人后，巨大的心理落差如汹涌潮水般将我吞没。看着装置密密麻麻的管线、设备，我只觉云里雾里，不知所措。自己就像一个提线木偶，师傅让干什么就干什么；有时爬到高高的塔顶远眺大海，氤氲之中，看不清前方的路。

1993年初冬，寒风凛冽。一天下午，师傅突然有事请假，我独自挑起了盯岗的重任。

当时才下午3点钟，我满心期待着完成最后一次巡检就能下班。来到油浆外甩线旁，我习惯性地伸手一摸，心里咯噔一下——坏了！管线凉了！那肯定是里面的油浆冻凝了，如果不及时化开，就会影响整个装置的运行！

外面，北风呼呼地刮着，零星的雪花被风裹挟着，肆意飞舞。在班组同事们的努力下，深夜2点钟，管线终于处理畅通，大家都松了口气。检查排凝时，油浆喷了我满头满脸，活脱脱一个“油人”，狼狈不堪。

这次堵线事件让我好长时间抬不起头来。我清醒地认识到，工作远没有看起来那么简单，干好可不容易。知耻近乎勇，在接下来的一段时间里，我仔细梳理了流程，多次查看了现场，翻阅了相关技术文件，并和班组员工数次交流，提出技改建议，成功解决了油浆凝线难题。同事们再也不用在“三九天”吹管线了。现在看来，这不过是一次小有成就的尝试。正是这次尝试，让我首次获得局级“五小成果”奖励。初次的成功给了我信心，给了我前行的动力！

更大的考验，在3年后等着我。

炼油工人的作息里没有白天和黑夜的区别，一起参加工作的一些同学陆陆续续离开了生产装置，远离了这份又苦又累、风险还大的工作。1996年，公司启动“96101工程”，目标是让炼油能力翻倍。我服从安排，来到工程的核心装置——120万吨/年催化裂化装置的施工现场。

“96101工程”对我而言，是一场锤炼意志的洗礼。装置开工的100天，既漫长又短暂。两班三倒，每天摸爬滚打在现场，有时会连续几天不回家，铺张纸板就睡。一切为了一个目标：早日开工！但在开工前检查时，我们发现有一批已经安装好的阀门不合格。那一年的冬天特别冷，换阀门时棉手套被冻得硬邦邦的，两只手一会儿就没有知觉了，只能放到棉衣里捂一捂再干。我和同事们硬是在不到1周时间里换完1000多个阀门。

光有勤奋远远不够。进入开工阶段，引燃烧油时，一个忘关的排凝阀喷出了大量柴油，沿着高温的塔壁冒出滚滚黄烟，形势十分危急。车间主任扔给我一条蒸汽带，奋不顾身地冲了上去。阀门关上了，他浑身浸满油污，像一尊凝固的雕像。每每想起这件事，我总是感慨，当时稍有迟疑，后果将不堪设想。我明白了铁人王进喜跳进泥浆池里的勇敢，明白了“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的担当。几年前，装置凝缩油罐泄漏，我顶着油流关阀断料，避免了重大恶性事故。事后有人惊诧于我当时的举动，我什么也没有说。这是我内心最真实的选择，是对前辈的致敬。

雪，给人带来的常常是浪漫、诗意。装置开工后的第一个元旦，一场不期而至的大雪造成华北电网大面积停电，装置被迫停工。由于经验不足，多条管线冻凝。炼塔上的冰柱似钟乳石般垂下来，反射着清冷的光。大家急匆匆地扛着一捆捆胶管，踩着过膝深的雪，打通管线流程，一天下来不知道爬了多少次塔，开关了多少个阀门。晚上8点钟左右，装置恢复运行。深夜，回家路上，我猛一抬头，发现银装素裹的油城在节日的灯光下静谧安详。此时，涌上心头的是一份安然、踏实和隐隐的甜蜜。

“96101工程”的投产，让公司在时代的浪潮中重获新生，也让我们倍加珍惜这份来之不易的工作。如今回想起来，那些风雪中的日夜，早已成了刻进骨子里的记忆。

时光如白驹过隙，正当我们以为“96101工程”的磨炼能换来长久的安稳时，更大的挑战悄悄降临。

又是元旦，2001年元旦，车间发生了一起因调整关键参数输错小数点，导致停工的严重误操作事件，当事员工被解除劳动合同。在这种情况下，我被调整到这个班组当班长。瘦弱、内向的我被质疑的目光包围——他能管好这个士气低落、基础薄弱、近30人的班组吗？

说实话，当班长挣钱不多、操心不少，有时候还费力不讨好。让一个士气低落的团队脱胎换骨，谈何容易？既然派我来了，我就试试吧。

观察班组员工的工作，与班组员工谈心，和班组员工一起劳动，建立班组管理制度，一切都在正轨上运行。但是，好事多磨一点都不假，拦路虎又一次找上门来了。

那是一个忙碌的夜班，装置区里，机器的轰鸣声交织在一起。突然，柴油泵毫无征兆地泄漏了，刺鼻的柴油味迅速弥漫开来。配合钳工陈师傅修泵的员工拉来胶管，要用新鲜水将泄漏的柴油冲走。

可谁知，他误把蒸汽管线当成了清水管线。阀门刚开，胶管就被蒸汽冲得剧烈抖动，冒着白烟的热水直接喷向陈师傅。大家都惊住了，反应过来后赶忙送他去医院。看着陈师傅腿上脚上的水泡，我的心里像压了一块大石头，满满的内疚和自责。

转天回到班组，我们围坐在一起分析：表面是员工心不在焉，实则暴露出流程不熟、风险意识不强、标识不清等一堆问题。找到问题后，我们立即行动，加强流程学习，制定防范措施；解决不了的，及时向领导反映，寻求支持。很快，服务点的每条流程上都挂上了醒目的标识牌，时刻提醒大家注意区分。打那以后，类似事情再没发生过。这次教训让我懂了：找不对病根，治不了顽疾。

坏事也可以变为好事。错接管线事件后，我觉得机会来了，应该彻底解决装置生产操作中让人头疼的大问题——误操作。

说干就干，我们一头扎进资料堆里，查阅装置历年的操作记录，把那些典型的误操作事件找出来，仔细研究。为了找到解决办法，我们多方请教，学习其他行业的先进经验，希望他山之石可以攻玉。但是作为石油人，要不忘根本，要用好“三老四严”这个传家宝。

反复琢磨后，结合炼化生产特点，一套“组合拳”渐渐清晰：“双人双向”确认操作法最实用，一项操作变动，由两个人分别确认，这样比一个人确认一百次还靠谱！用团队的力量，织密织牢防止误操作的网。班组管理“三个五”，则是找准主要矛盾、抓住关键的妙招——紧盯重点操作变动，严守交接班、夜班和节假日等特殊时段，关注装置交点、盲点，把“严细实”的尺子量到每个角落。

这些创新举措立竿见影，误操作问题不见了。班组管理变得更加精细，大家工作起来更有条理，效率也更高了。

班组不仅要有铁一般的纪律，还要有家人般的关怀。当外地大学毕业生初入陌生环境、面对未来慌张无措时，大家援手共筑前行之路；当班组员工家中遭遇大事、满脸疲惫时，集体凝心聚力，做坚实后盾；当老师傅光荣退休、心中无限眷恋时，以隆重的欢送会，送去深深敬意，送上满满祝福。

功夫从不会辜负有心人，大家拧成一股绳，业绩自然蒸蒸日上，团队的精神风貌也随之焕然一新。我们扎根实践，精心耕耘，最终提炼出系统化的精细化管理模型。这个模型，至今仍是开启炼化企业班组建设与管理之门的金钥匙。

寒来暑往，班组连续9年荣获公司“优秀班组”“标杆班组”称号，被公司党委以个人名字命名为“王峰班”。以我为代表的以精益求精为核心内涵的“小数点精神”，成为大港石化公司建厂以来的五种精神之一。

多年生产一线的摸爬滚打，与班组兄弟姐妹的朝夕相处，使我的人生饱满丰盈。我深切认识到，劳动之美从不绽放在聚光灯下，而是在日复一日的平凡坚守和攻坚克难里熠熠生辉。

这些年，老百姓越来越向往绿水青山好空气。实现绿色生产，降低污染物排放，提供清洁能源，是对炼化人的新挑战。

2014年12月，我们投产了烟气脱硫装置，外排烟气合格了，却出现了废水异味的问题。有居民拨打环保热线，要求立即整改。大家压力都很大，似有千钧重担。

2015年除夕，当千家万户吃团圆饭的时候，我和同事们终于完成了系统改造，低成本、高效率地脱除了废水中的氨氮，巧妙地消除了异味。这个项目获得当年集团公司一线创新成果一等奖。

在大家的齐心努力下，我们从苦干实干到巧干精干，从简单粗放到精雕细琢，装置长周期运行天数屡创新高，各项技术指标在板块名列前茅，可谓是“芝麻开花节节高”。

一步步走来，磨砺的不仅是技术，还有心性。30多年的工作中，我有过成功的喜悦，有过失误的懊恼，但从不曾放弃。位卑未敢忘忧国，我将继续用洗不净柴油味的双手，书写“能源的饭碗必须端在自己手里”时代命题的答卷。

清晨，我像往常一样爬上塔顶。湛蓝的天空下，一群远徙而来的东方白鹳迎着晨光掠过塔林，在风中划出一道温柔的弧线。望着远去的白鹳，我忽然明白——石油人的家，从来不是一方固定的土地。就像这白鹳，他们追逐季节，我们追逐油流。但翅膀与足迹划过的每一寸天空和土地，都成了我们共同的家园。

恍惚间，父亲的声音穿越了50载岁月，清晰地在我耳边响起——凡有石油的地方，就是家。

夜幕降临，装置的塔灯、街边的路灯次第亮起，上有点点繁星，下有万千灯火。无论夜多深、路多远，那照亮征途的塔灯，始终在我内心深处散发出最温暖的光晕，照耀着我的精神家园。

本文原载于2025年7月18日《中国石油报》5版，原标题为《塔灯照征途》。

文字：通讯员 王峰

图片：马井生

编辑：姚婕娜

责编：郭思清

审核：向爱静