夜半数钞人
世皆谓启功先生于金钱之事颇为淡泊，润笔所得，随手散去，未尝有半分顾惜。然那深夜孤灯下的老者，竟将纸币铺陈于床榻，指头蘸着唾沫，一张一张地数——此情此景，分明是极孤寂的。
钞币倾来片片真，
未亡人用不须焚。
一家数米担忧惯，
此日摊钱却厌频。
酒酽花浓行已老，
天高地厚报无门。
吟成七字谁相和，
付与寒空雁一群。
——启功
钞币倾来片片真，这话说得极好。钱是真的，一张张透着新钞的脆响，油墨味尚存。人老了，眼睛花了，灯又暗，数起来自然费力。然而他数的哪里是钱，分明是岁月的残片，是命运的嘲弄，是一生清名背后无可言说的荒凉。
未亡人用不须焚。先生此时已是鳏夫，妻子早逝，膝下无儿无女。这些花花绿绿的纸，横竖无人继承，烧了倒干净。然而他竟不烧，反而数将起来，岂非怪事？想来人至暮年，许多事皆由不得自己了。外头都道启功先生一字千金，门庭若市，谁又晓得深夜里的他，竟与这满床的阿堵物面面相觑，彼此都觉得陌生而可笑。
“一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。”此二句最是沉痛。昔时贫困，数米而炊，担忧的是明日无米下锅；今日富了，摊钱于床，厌烦的竟是数钱之频。世事变幻之奇，莫过于此。老先生数钱时，想必眼前浮现的仍是当年那个在油灯下为一粒米发愁的青年，而今米变成了钱，忧愁却未曾减少半分，只是换了副嘴脸，照样啃噬人心。
酒再酽，花再浓，终究敌不过一个“老”字。先生此时已是风烛残年，手抖得厉害，连笔都握不稳了，何况数钱？天高地厚，而报效无门，这八个字里含着多少文人的失意。他一肚子学问，满身技艺，到头来竟与这铜臭之物纠缠不清，岂不可悲？
吟成七字谁相和？付与寒空雁一群。诗是写出来了，可又有谁懂得？只好托付给南飞的雁阵，让它们带往虚无之境。那些大雁何尝懂得人间疾苦，不过徒然增加天地间的苍凉罢了。
启功先生深夜数钱之事，外人看来或许觉得可笑，甚或有损其清誉。然我独以为这正是他的真诚处。他不掩饰衰老的窘迫，不讳言金钱的困扰，更不假装自己对这黄白之物全无感觉。人非圣贤，孰能无惑？即便通透如启功，亦难免在某个深夜里，被满床的钞票照见自己的孤独与无奈。
说到底，钱不过是钱的本身，是人赋予了它诸般意义。启功先生数钱，数的不是钱，是人生的荒诞，是命运的玩笑，是一个文化耆宿在暮年对自身价值的重新掂量。那一张张纸币经过他颤抖的手，仿佛都有了生命，都在无声地诉说着什么，而后又归于沉寂。
寒雁掠过夜空，不留痕迹。床上的老人终于数累了，和衣躺下，与满床的钞票共眠。在梦里，他或许又变成了那个在破屋中苦读的少年，窗外月光如水，屋内一贫如洗——而那竟是他一生中最富足的时光。