“稻粱菽，麦黍稷，此六谷，人所食。”《三字经》将稻谷、高粱、豆子、小麦、黄米、粟米并称六谷。高粱是我国传统的六谷之一，别名蜀黍、荻粱、乌禾等，不同历史时期有不同的名称。是人类常吃的主要粮食作物。这个曾被称为”救命粮”的农作物，如今却很少有人种植。但在上世纪六七十年代，高粱在中国的种植面积曾达到了顶峰。无论是荒地、河滩、路边还是房前屋后的闲置土地，都被种上了高粱。
高粱的种植历史可谓源远流长。据考古研究发现，早在公元前2700年左右的仰韶文化时期，我们的祖先就开始在黄河流域种植高粱。到了商周时期，高粱已经成为人们的重要食粮。
高粱，是一年生草本植物，叶子和玉米相似，但较窄，圆锥花序，生在茎的顶端，籽实的颜色并不单一，而是丰富多样。最常见的高粱颜色有红、黄、白三色，此外，还有黑高粱，不过相对比较少见。高粱颜色之所以多样，与其品种、生长环境等多种因素有关。不同颜色的高粱在用途上也各有侧重，红高粱多用于酿酒，白高粱和黄高粱则在食用方面表现更佳。
我的老家一带称高粱为“蜀秫”。以前，老辈人曾广泛种之。那时种植红高粱，一不是为了拍电视剧或电影，二不是当作什么旅游景点，纯粹是因地制宜、图个有吃有烧。再加之旧时兵荒马乱，遍野的高粱青纱帐，也可做躲避藏身之处。对那个年代的人来讲，高粱窝窝头、高粱糊豆、高粱煎饼就是生命之源。
在我童年的记忆中，故乡的高粱地是田野上最美丽的风景线——从春天绿油油的高粱苗，到夏天茂盛期的青纱帐，再到秋天成熟期火红的高粱海洋，曾蕴藏着大自然许多奥秘，也曾蕴藏着我许多美好的梦想。
农谚说：“谷雨前后，种瓜种豆”。红高粱是紧跟谷雨时令播种的春季作物，否则秋天就可能接不上口粮。
红高粱的幼苗叶片尖尖的，长势也不猛，乍一看很不起眼，即使长出了四、五片叶子，其个头还不如同期生长的野草大呢，等到红高粱幼苗放出十来个叶片，长到七八公分左右高时，就要给红高粱进行第一次中耕除草、间苗了（俗称耪高粱）。高粱苗的行距是由耩子垅宽决定的，株距则是由耪地的人决定的，大约间隔六十公分左右留一棵苗。
等到高粱苗长到过膝高，要进行最后一次中耕除草、定苗了。定苗时要用锄头的一角在所留苗的根部周围挖窝，让根露出土层，以便让太阳晒根，晒根能使根部粗壮。为了更好地适应大自然，高粱的根向地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，还向下长着许多气根，像鹰爪一样，牢牢地抓住地面，这样高粱长高后，再下雨刮风时也不会倒伏了，显示出其顽强的生存能力。
从那以后天气就要就要进入雨季了。伴随着几场雨，一望无际的高粱苗眼见“噌噌地”往上窜，直到窜到二米多高并拔穗为止，这时候壮观、美丽的青纱帐就呈现在人们面前了。
老家乡下的秋天，最令人心驰神往的，莫过于这一片高粱红。初秋的高粱已长得茁壮挺拔，绿意盎然，像一堵没有尽头的围墙，漫无边际，对于孩子们来说，临近成熟的高粱杆如同甘蔗一般，可以折下来去皮食用。尤其是被我们称为“甜杆子”的粗矮品种高粱，其甜度甚至超越了甘蔗。我们会在高粱地里仔细寻找这种珍贵的甜高粱，找到后便折成一段段与伙伴们分享，解渴又充饥。
追逐打闹是儿童的天性，小时候没地方玩，高粱地就成了我们儿时的乐园。记得那时候我和小伙伴们常常在割草的间隙，互相追逐、打闹，打着、闹着就跑进高粱地里嬉戏。我们在青纱帐里捉迷藏、抓蟋蟀，还钻来钻去，寻找黑黑的乌米（高粱杆上长的孢状物）吃，剥掉外皮，咬一口甜甜的、面面的，很美味……宛如上天赐给农村孩子们的小食品，尽情地享受“青纱帐”的美好，真是开心至极！
当高粱穗头泛红，说明高粱开始上粮食了，不久生产队就号召社员到高粱地里打秫秸叶子。一来，秫秸叶子可以用来喂牛；二来，改善高粱地的通风、采光，使秫秸杆子长得更结实，硬朗，避免倒伏；三是减少过多的叶子与穗头争养分，增加高粱的产量。
立秋前后，高粱进入成熟期，高粱穗红得象关公的脸，大片大片的高粱地就呈现出了风吹红霞涌的壮观景象。“立秋三天镰刀响。”言下之意就是立秋过后就可以收高粱了，其实每年我都发现，立秋过后从没有马上收高粱，真正砍秫秸收高粱总在立秋过后十天或八天左右的样子。“四月短，五月长，割完了麦子砍高粱。”高粱，是最早登场的秋庄稼，接济人们度过麦后漫长的时光，避免了老百姓青黄不接、受饥挨饿的苦楚。
收高粱时，男女老少齐上阵。男劳力负责把高粱砍倒，码成一铺一铺的；妇女老人用刀子把高粱穗头和秫秸分开，然后再把秫秸最上头无节的那一段、俗称高粱莛子的掐下来，留作家用；穗头左右交错捆成捆，用扁担挑，或用地排车运到场里；一捆一捆的高粱穗子码成垛，在烈日下不停地晾晒，随后几个人围坐在一起，手里拿着高粱穗在石磙上反复摔打，高粱籽就会从壳中蹦出来，打在人们的身上、脸上，打得人们痒痒的……火红的高粱粒像小山丘一样堆满了场。脱粒后的高粱一部分留作“公粮”，一部分留作集体储备粮，一部分按人头、结合工分多少分配给社员各户。
每到秋收场间忙的不可开交的时候，孩子们就会赶来凑热闹，不但不能帮大人的忙，反而碍手碍脚的添乱。这时，正是红蜻蜓漫天飞舞的季节，我们手举着扫帚，满场疯跑着捕捉蜻蜓，并恶作剧般地往蜻蜓屁股上插草棒，然后把它放生。望着蔚蓝天空中带着草棒儿直往上飞的红蜻蜓，我们乐的手舞足蹈，大人们也觉着好笑，个个前仰后合，一片欢声笑语，其乐融融。
高粱全身上下都是宝——高粱穗子脱粒后，可以做高粱米粥，还可以和黄豆掺在一起磨成面，做高粱面窝窝头，虽然吃了有点剌(读la)喉咙，但在那个口粮不足的年代，能以高粱面窝窝头填饱肚子已经很不错。红高粱除了人们食用外，也是酿酒的主要原料。俗话说“好酒离不开红粮”，用高粱酿出来的白酒，品质优良、口味纯正。中国的名酒如茅台、五粮液、泸州老窖、汾酒等，大多以红高粱为主要原料。
高梁穗子脱粒后，剩下的叫秫挠子，也叫秫藐子。秫挠子也是不能丢弃的，人们主要用它做刷帚，刷锅刷碗搓案板，再就是用来绑笤帚，又是打扫卫生的好工具。用秫挠子做出来的刷帚和笤帚现在几乎淡出了人们的生活，只在一些乡镇集市还有零星售卖，众多在城市里长大的年轻人也许听都没听说过。但曾经在很长的时间里，秫挠子做的刷帚和笤帚是农村家家户户必备的一种扫除工具，经济实用，而且看上去也很美观。
红高粱的秸秆，老家人俗称“秫秸”，长长的，直直的，人们用它织成箔。箔在农村生活中有着广泛的用途。过去，农村的老式床通常只由几根横杆，没有床板。在这样的床框架上，人们会先铺上一层箔作为支撑，再铺上席子和褥子。比用木板廉价且透气。小时候，若谁家小孩子尿床，铺上箔就省事多了，呵呵……
箔是盖房子的好材料。旧时不管是缮草还是缮瓦，房子上都得先用箔铺上一层，可以承受二三十公分厚的泥土，很结实、耐用。
有的人家连土墙屋也盖不起，就四个角垒上四个垛儿，四面墙则用秫秸夹起来，涂上泥，就成了“篱笆屋”。大多数家庭的院墙也是用秫秸夹的，甚至院子的大门也是用秫秸挤成的。
箔的用处很多，盖房要用，铺床要用，铺在地上可以晾晒衣物或粮食，搭在棚上可以遮阴凉，围在四周可以挡寒气。大娘、大嫂要套被子、缝衣服，就在院子中打扫一片空地，铺上箔，在上面做活又平坦又干净。
秫秸破成篾子可以编席、打篓子、茓踅子、编席夹子。席子用来铺床，篓子用来盛东西，折子用来圈粮食，席夹子戴在头上能遮挡阳光或风雨。有一种席子叫“圈席”，又长又宽，是专为布置新房用的。过去的房子多是土墙，床又要靠墙铺，为防止新人的衣被沾上土，就用圈席把墙遮挡起来。为渲染喜庆气氛，用白白的秫秸篾子，再掺加其他红、青等颜色的篾子编织成多种多样的图案，如双喜、寿字、福字、等。钉在墙上，甚是好看。
好多年没有见到了——茓踅子
高粱穗下面的茎部，又细又长，没有关节，表面光滑且富有韧性，在老家被称为莛子。莛子的外皮叫“莛子裤儿”，人们多用它拧坐具。扁圆形的叫苫子，圆柱形的叫墩子。莛子则用来缉锅排（就是锅盖）、箅子、馍盘子、鳖盖子（相当于现在的笊篱）、篮子、盖筐子等，这些多是心灵手巧的妇女们的活，她们就凭着一根针、一根线，把莛子组合成种种形式各异、作用不同、日常生活又不能缺少的用具。
一般老手艺人做出的莛子用品看上去疏密一致、针脚均匀，不亚于现代机器的做工。直到前些年，苏北农村中还存留着一种风俗：女孩子出嫁，娘家要给带上莛子锅排、馍盘子等，而这些，大多数是当娘的亲手做的。可以想象，妇女们要在这些“作品”上花费多少心思。
用莛子扎花灯是农村人是一项重要的手艺。会扎花灯的人在砍高梁时就已经准备好了莛子。冬闲时把莛子截成各种不同的部件，然后扣成一个个灯笼框子，再糊上纸，涂上颜色，画上花。据说扎成一个灯笼要72道工序，十分复杂。但莛子灯笼便宜、美观又轻巧，正月十五的晚上，不管富人还是穷人的孩子都要挑花灯，所以，每年元宵节的欢乐气氛绝对少不了莛子的功劳。
高梁成熟前最下边几节的叶子提前干枯，人们则要钻进秫棵，一个一个地剥取下来，用它编织蓑衣。阴天下雨，出门或下地就披上它。夜间在地里看庄稼，蓑衣又可以防寒。夏天的夜晚，人们喜欢在大路边或场间乘凉，把蓑衣铺在地上，又柔软又隔潮，躺在上面数点夜空的星星或听人拉呱儿，那真是一种独特的享受。
对于孩子们来说，莛子是极佳的玩具材料。他们可以巧妙地利用莛子，制作出形态各异的鸟笼。他们不用针线，只要一把镰刀头，就能扎得又漂亮又结实。这种制作过程虽然并不复杂，但需要一定的技巧。
在农村，这项手艺通常由爷爷们传承给孙子，成为一种独特的家庭乐趣。笼子有单间的，有多间的，也有几层“楼”的，挂在树枝上，鸟在里面蹦来蹦去，喳喳地叫，实在好看。小号的笼子，则用来捕捉黄豆地里的常见害虫——蝈蝈。夏日午后，当黄豆地里响起一片蝈蝈的叫声时，孩子们便纷纷出动，捕捉这些可爱的昆虫，然后将它们放入自己制作的笼子里，躺在树荫下静听蝈蝈的歌唱，真是其乐无穷。
小时候的童年是快乐的，也是比较贫乏的，那时候根本没有多余的零花钱买玩具，小时候的玩具多数都是自己动手做。
秫秸的表皮可以一绺一绺地揭下来，老家的方言叫它“秫秸蒾子”，秫秸蒾子很有柔性和弹性，弯成一个圆圈，它都不会断。揭去表皮后的内部芯材，质地轻盈、定型良好且韧性十足，我们把它叫“格挡子”。格挡子的结构有点像现在的泡沫，很容易被切割、穿透、改造、制作。秫秸蒾子很锋利，常常可以划破孩子们的小手，也就可以轻易地穿透格挡子。
孩子们常常将其巧妙地组合在一起，制作出各式各样的儿童玩具。比如蚂蚱、眼镜，项链、手枪，甚至是自行车，都能信手拈来，轻松扎成。这些玩具不仅陪伴了我们的成长，更带给我们无尽的欢乐与创意……
如今，红高粱的风光已不复存在，在粮食的家族中，它已从原来的主角退到了配角位置，由主要粮食变成了小杂粮。高粱这种曾经熟悉的作物已从故乡的视野中消失。每当我回乡时，再也看不到夕阳下那红彤彤的高粱穗。尽管如此，高粱的独特魅力依旧存留，以另一种方式在我们的生活中发挥着不可或缺的作用。在酒文化的领域里，高粱以其独特的酿造工艺和口感，成为了连接友谊与情感的桥梁，见证着岁月流转中的真挚情谊。