随着年龄的增长，怀旧的心情逐日增多，触景生情，睹物思怀，往日几乎叫你不屑一顾的物品在不经意间，会莫名其妙地撩拨起你的情感。一日，我在网上闲逛，一幅老风箱的照片深深地吸引住我。
几十年过去了，乡村的傍晚依然叫人那么怀念。太阳从稠密杂乱的树枝后面坠下去，它的身后是绚丽多姿的晚霞。片刻，那晚霞变淡变暗，化为一抹温柔的紫红色。不知何时，暮霭从林间，从田野中悄然弥漫开来，和炊烟揉和在一起，如烟似雾笼罩在村子的上空。田间的路上恍动着归家的人群，他们有的拉着车，有的驱赶着羊群，说话声、吆喝声飘动在羊群搅起的尘雾中。柴草淡淡的烟味和一缕缕菜香从远处飘来，偶尔传来一两声呼唤孩子吃饭的喊声，悠远而闲适。临近村头，低沉、婉转的风箱声从村中传出，声声入耳，至今想起来倍感亲切。
如果你此时走进农家厨房，除了锅碗瓢盆的交响曲，还会看到男人或女人坐在灶台前，左手拉着风箱，右手添着柴火，随着“吧嗒吧嗒”的风箱声响，灶膛里的火苗瞬间高了起来。
风箱，这个以前农村必备的鼓风设备，绝对是每个70、80后的童年记忆。那时候电力匮乏，加之老百姓为了省电，每个农户的灶台边上，都会有一个风箱。
风箱，亦被称为风匣。在古代，人们常常需要在烧柴做饭时调整火候，或者为了节约柴火，古人巧妙地发明了风箱。最早的起源可以追溯到远古时期，据《老子口道经》记载，天地之间的橐龠，即为风箱的祖先，它曾为炼铁鼓风，是由鼓风器演变而来的。从汉代出土的冶铁画像石中，我们可以一窥其古老形态。经过数千年的演变，这一实用的鼓风技术最终被引入厨房，成为北方农村厨房中烧火做饭的得力助手。
风箱主要由箱体、推拉杆、木质活动挡板、进风口和排风口等部分构成。在北方的一些农村，风箱的大小不一，长约90厘米，宽约30厘米，高约60厘米，几乎和灶台一样高，从外观上看，是一个长方形的木箱子，就像一个横倒的“酉”字。别看它只是一个木箱子，里面的门道可深着呢。它内部巧妙地设计了两个平行拉杆，从箱外垂直插入，与手柄相连。拉杆的内端则固定了一块缺角的规则长方形木板，其上覆盖着用以密封的鸡毛，被称为“毛头”，起到了活塞的作用。风箱的前后两面木板下端各开设了一个正方形小口，小口的里面各安装一块活动的小木板，如同一个“阀门”般控制着气流的进出。而内部右下边则设计了一个长条形小木箱，其内侧两端各有一个小口，与外侧的出风通道相连，最终与炉膛相接。
当推杆后推时，粘有鸡毛的木质活动挡板会在风箱内壁间灵活后移。这使得箱体内的气体被压缩，体积减小，内部压强随之增大。随后，后进风口会关闭，而前进风口则开启，允许空气进入。此时，风箱底面后部与夹层相连的风口使得后部的空气能够进入夹层风道，并最终从出风口排出。这样的设计确保了无论推杆是前拉还是后推，风箱都能持续送出风。风箱送出的风再沿着铁皮卷成的圆筒，送入灶膛炉篦下，精准地将气流 “吹” 到柴火最需要的地方。这简单的推拉之间，通过内部的巧妙设计与活动部件，实现了对炉膛持续供风，瞬间为灶膛注入大量氧气，让原本奄奄一息的火苗 “轰” 地一下旺起来，锅里的饭菜香气也随之升腾。
古人的智慧真是令人叹服。他们不仅发明了这样实用的生活工具，还通过一个颇含哲理的歇后语“风箱里的老鼠，两头受气”来描绘其使用过程中的一个有趣现象。这个歇后语形象地描绘了风箱两端进气口的气流进出情况：当推入时，一端进气口打开而另一端关闭，形成强大的气流冲击；而拉出时则相反。这使得风匣里的老鼠在推拉过程中始终处于进退两难的境地，形象地表达了人际关系中的困境。
做风箱的木料多是柳木和杨木，最好是梧桐木，这些树木材质轻巧，不易开裂变形，但耐磨性差，风箱使用五六年后就要更换。
做风箱是一项精细活，必须严实合缝，不能漏气，它需要专业的木匠运用精湛的手艺。有一句顺口溜：“细的牛毛不纫，粗的没有尺寸。”这句话形象地描绘了风箱制作的精细程度。其中，“细的牛毛不纫”指的是某些部件的精细度极高，甚至连牛毛都难以穿入；“粗的没有尺寸”则强调了风箱尺寸的多样性，尽管每个风箱都有其特定的尺寸，但都不能偏离基本的设计原则。在制作过程中，特别是打脉线、解板、拼板与烤板工序，每一步都需小心操作，体现匠心工艺。
制作过程中，整块的木板不易找到，木匠就采用用榫卯连接方式，不用胶水，就能牢牢固定。麻纸或鸡毛被巧妙地制成活塞，再在所有摩擦面打上蜂蜡，使得推拉轻松、风力十足。拉杆用槐木或枣木，质硬耐磨。为了使风箱防潮，风箱做好后要用桐油刷上两遍。做风箱的都是些经验丰富的老木匠，一个风箱需要两天的时间才能完成。
风箱提高了做饭的效率，更是改变了菜品的味道，让大家早早就尝到了爆炒菜的美味。比如说：平常烧一锅开水的时间30分钟，用风箱的帮助下，烧一锅开水最多10分钟。在七八十年代的时候，农村地区农活繁多，基本上一天到晚都在地里劳作，如果在做饭上缩短了时间，那就有更多的时间去地里干农活，让庄稼有一个好收成。
烧锅，拉风箱，这种活儿，不用教，无师自通。在农村，帮着家里拉风箱是孩子们常做的家务活。许多70、80后农村人，在小时候放学回家都帮助妈妈拉过风箱，以期待饭菜早早出锅。这不仅仅是一个体力活，更需要技巧。在农村，烧柴的种类繁多，如麦杆草、杂草、树枝、树叶等，烧草和树叶子时，只需用手将其整理成团，点燃后放入灶口，火焰便旺盛起来，无需频繁拉动风箱。然而，当需要燃烧树枝和木块时，情况就复杂了。首先，得用引火草点燃炉膛，随后将树枝和木块置于其上。这时，便需要开始推拉风箱的连杆，以助火势慢慢蔓延。长拉短放、快拉慢推，这样的巧劲才能确保火苗的匀称与柴火的节省。
根据烹饪的需求不同，拉风箱的速度与力度也会有所变化。炒菜时需要急火，因此风箱要快速拉动；而蒸馒头时则需先急后缓，考验着拉风箱的功夫。或许正因为如此，有人曾戏言，脾气急躁或性格冲动的人可能干不了拉风箱这种活。
那时候缺柴火，大多是烧树叶、麦草，遇到阴雨天，树叶、麦草潮湿，很难烧着，有时浓烟四起，呛得眼泪直流，还要时常往灶膛里添草很烦人。做一顿饭烟熏火燎，有时被呛得又是咳嗽又是抹眼泪。特别是看着别的小伙伴在玩耍时，而自己在拉风箱，气得总想把磨得光光的两根拉杆立马拉断，心想，使劲儿把它拉断，就不用我再拉风箱烧火了。有时在心里暗下决心，等我长大了，一定逃出农村，再也不用拉这烂风箱烧火做饭受窝囊气了……
一顿饭下来，要来回拉动风箱几百次。所以，鸡毛在里面有一定的磨损。风箱要不要修理，人们一拉风箱就知道，风箱越拉越轻，气流不如平常大，知道风箱“漏风”了，要考虑着换里面的鸡毛了，便找木匠修理。乡下有专门修理风箱的木匠师傅，担个挑子各村转悠。木匠修风箱时，孩子会围在周围看热闹。木匠把上面的盖板抽开，把固定活塞夹板的楔子取下，取出夹板，夹板上的鸡毛已残缺不全，木匠把上面的旧鸡毛拆掉，重新换上新鲜柔软的鸡毛就行了。
风箱的用途并不仅限于做饭。铁匠炉中，风箱被用来吹风，虽然体型和燃料与家庭用的有所不同，但其原理相同。。铁匠铺使用的风箱要比家里的大得多，老大的风箱，载着沉重的岁月，要使出全身的力气。在风箱助力下，蓝蓝的火苗突突上串，炉膛内的铁件被炭烧得通红，铁匠师傅轮起重锤，快速地敲打，火花四溅，还时不时放到水里，铁件成了开山之斧，成了切菜之刀，成了炒菜之铲，成了挖地之锨……后在农村的婚丧嫁娶等场合，风箱也被广泛使用。当需要办“流水席”或“蒸大锅”时，人们会支起大锅和风箱，由壮小伙或能干的妇女专门负责拉动风箱。随着火力的不断加大，蒸煮的鸡鸭鱼肉逐渐熟透，热气腾腾的场景中充满了人们的欢声笑语。
想象一下，在那个没有现代机械的年代，人们就是靠着这样的风箱，一拉一推地吹出火来，烧水做饭、熔炼金属、打造出精美的金银器，真是让人不得不佩服！
烟熏火燎，炊烟袅袅，风箱已经成了很多人儿时的记忆。这一古老而又被时代抛弃的物件，也许已永远地成为过去时，只能停留在历史的道路上。不曾被一些人想起，但一定会令一些人永远的难以忘记。不能陪我们一生，至少它陪了我们一程。人上了岁数啊，就特别容易怀念过去。不是说现在不好，而是过去的时光里，藏着我们太多独一无二的记忆。它沧桑了岁月，也温润着流年！