纺车，不是车，准确的说就是纺棉花的一种木制工具。
纺车是男耕女织、自给自足年代人们解决穿衣问题最具代表性的老物件儿。凡是以前有过农村生活经历的人，对纺车都有深刻的记忆。
纺车是中国古代就开始运用的纺织工具，据说出现在战国时期。关于纺车的文献记载最早见于西汉扬雄的《方言》，记有“繀车”和“道轨”。
中国古代纺纱工具分手摇纺车、脚踏纺车、大纺车等类型。流行在广大农村的传统纺车则属于手摇纺车，又称纬车、繀车。各地方言中对纺车的叫法不一，纺花车、纺棉车、纺线车等等，我的老家一带则叫它棉车子。
纺车大多是请木匠做的，也有从集市上购买的。它是根据齿轮的原理由木材制成的，是由车架、轮子、摇把、锭杆儿、牵引绳等部件构成。车架呈横工字形，由方形木头卯成，长70厘米左右。左端的横木短，上面架着锭杆儿，锭杆一般是木制的，中间粗，两端细，整体从粗到细过渡的非常圆滑、自然。锭杆中间有一小槽沟，是挂牵引绳用的。右端的横木长，竖立两根方木立柱（大支架），上面架着由木条组成的大轮的轮扇，木条呈张开的伞骨状。轮轴的两“肩”卡住轴两边的两组辐条，使其不能会合。轮扇上有“之”字形交叉的粗线绳。在大轮的内侧轴上嵌有一木手柄，顶端有一小圆孔，能插进指头。在大轮和锭杆之间系上一圈牵引绳。转动手柄，牵引绳就带动锭杆飞速转动。因为牵引绳要不停地拉着锭杆转动，磨损比较快，所以都用坚韧耐磨的牛皮筋来做。
纺车的车轮直径是锭子的数十倍，车轮转动一周，锭子就会转动数十周，纺线时，随着锭子的转动，一缕一缕的纤维就可自动加捻，随着车轮不停的摇转，纱线也随着锭子转动而自行缠绕在锭筒上，这样就实现了加捻牵伸和缠绕的连续作业了。
纺线的工序虽然简单，但纺前必须把弹好的棉花搓成卷儿。本地的方言把这种棉花卷叫做“棉布剂”。就是把弹好的棉花撕成一块十几厘米长、五六厘米宽的棉絮，放在案板上把它摊开铺平，手执一根筷子粗细的高粱莛子，将高粱莛子放在撕好的棉花边缘。然后，右手把住莛子的右端，左手把棉花一点一点全部卷在莛子上，形成一条大约20多公分的棉花筒，最后，左手轻按棉花筒，用右手抽出莛子，一根内空外实、粗细均匀的长棉条——棉布剂便搓成了。
后来有人据此编成了一则谜语：“一根白棍，两头通气”。待搓到能够纺一阵子时可以开始纺线了。
纺线是旧时女红的重要内容之一，一个手艺精湛的妇女，两天可纺一斤棉纱。纺线不仅需要技术，还得要有耐心，做到慢摇车子快抽线。纺线前先把纺车摆好，把棉布剂预备好，还得备些高粱叶裤儿，先拿一片裤儿附在锭杆上，这被称为“线鼻儿”（目的是使纺出的穗子不趴叉）。纺线人一般都盘腿坐在车前的布垫或小凳上，视线与纺车车轮的高低差不多。纺线时，左手拿一根棉布剂，一头儿贴在线鼻儿上，右手食指伸入纺车摇把的孔洞里，轻轻用力，顺时针摇转大轮，让牵引绳拉动锭杆的轮轴，使锭杆也飞速转动起来。左手拿着棉布剂慢慢地后撤，线儿也随之拉长，如此这般，棉线便奇迹般从棉布剂里抽出来了。待到线儿扯到50厘米左右时，右手手指慢慢地逆时针摇动大轮，使锭杆也逆时针方向转动，右手随之向前移动，把拉长的线儿转到高粱叶的裤筒上。
熟练手儿每个动作都是有定数的，右手摇4 圈儿，左手向斜后方拉 4 下，将线拉出 2 尺来长，待右手摇第 5 圈时，左手拎着线向上抬起，使线与定子成垂直角度，继而迅速向下一送，拉出的线就缠到线鼻儿上。这算一个回合，就这样重复操作，纺完一个棉布剂，再拿起一根续上，接着纺下去。静听起来，纺车发出“嘤 -嘤 – 嘤 – 嘤 – 嗡”有节奏的响声。线鼻儿上的线达到了一定程度（纺线者自定，但多少要一致），呈纺锤形状，就连鼻儿一起捋下来，叫做线穗子。撤下来的线穗子，再用“工”字形的线拐子抖成长约25厘米的一桄一桄的线圈就可以用来织布了。
纺线看起来简单，实际很要技能。摇手柄的速度，抻线的快慢，拿捏棉布剂的力度都必须恰到好处，纺出的线才均匀美观。棉布剂不能捏得太紧，也不能太松。紧了抽不出线来，松了抽出的线要么太粗，要么线上全是疙瘩。只有转动手柄的速度与拿捏力度、拉线快慢相互协调，才能使线保持粗细均匀。
说起纺线那可也分个三六九等，手巧心细的人纺出的线又细又勻，否则干活粗鲁、性格急躁的纺出来的线就会粗的粗细的细，而且还经常会断线，就算再接上，那个结点上也会留下一个小疙瘩。以至最后织成了布差别也就很大，粗细均匀的线织成了布既平整又光滑，反之的就粗糙不平很不雅观了。
上个世纪七十年代前，几乎家家都有纺棉花车，人们穿的衣服大部分都是粗老土布做的。生产队每年都种十几亩棉花。棉花收成以后，每人可以分到两三斤籽棉，籽棉要送到加工厂脱出棉籽。棉籽送到油坊换棉油，10斤棉籽大概能换1斤棉油，一家一年能换上斤把棉油。轧去棉籽的棉花叫皮棉，除了拿到集市上售卖换点钱之外，每家都会自留一些。把棉花纺成线，然后织成布，染色后再做成被子或者衣服，这些活儿，村里的妇女们几乎人人都会。妇女们利用农闲或者雨雪天不下地，早起晚睡进行纺线，不怕累，不停歇，纺到夜深，熬到困倦。
岁月匆匆、时光荏苒！恍惚之间人已到了花甲之年。也许是年龄的原因吧！到了这个岁数总是感叹岁月的流逝、人生的短暂！常常会怀念过去、回想以前的点点滴滴，但是最让我不能忘怀的却是我童年记忆里外婆的那架棉车子。
我的童年时代，父亲因为工作的原因一年四季很少回家，母亲的身体孱弱瘦小，不仅拉扯四个孩子，还要下地干农活挣工分，生活总是手忙脚乱的，而且母亲不善女红，所以从我记事那会儿起，外婆便经常住在我家，帮助母亲做一些一日三餐、缝洗浆补的家务活。
外婆胸怀宽厚、敬老以礼、爱幼以慈、待人热情，而且有一双巧手，针线活做的又快又好，精湛的手艺在老家附近是出了名的。她会裁剪衣服，会缝制棉鞋，会挽大襟袄上的盘扣，还会给小孩肚兜上绣花，做虎头鞋等，纳鞋底、套被子这些针线活更是不在话下、游刃有余。一年到头，外婆把许多时间都用在给亲戚邻居帮忙做针线活中，村里妇女遇到针线活里的疑难杂症，都来找她求教。在我的记忆中，外婆手中的针线就一直没有停过，外婆用她无比勤劳的双手，亲手缝制每个人的衣服鞋袜，从头到脚，从里到外，做完棉衣做棉鞋，做完棉鞋做单衣，做完单衣纳鞋底，拆了洗，洗了缝，四季之中，总要比别家多洗上几次，多缝上几次，一年年的周而复始。外婆做的这些针线活总少不了纺棉花这道工序，因此，外婆纺织棉线的场景也成为我记忆中最深刻的一幕。
我那时最喜欢看外婆纺棉花，只见她坐在纺车旁的一个高粱叶子编成的蒲团上，双腿盘起，右手摇着纺车，左手拿着雪白的棉剂子，随着纺车的转动，棉纱均匀地从拇指和食指中间，像魔术家帽子里的彩绸一样无穷无尽地抽出来。仿佛不是用棉花纺线，而是从棉布剂里往外抽线，感觉线早就藏在棉布剂里似得，又细又长，连绵不断。一根棉布剂即将纺完时，姥姥便从面前的小笸箩里抓起一根接上。那摇动的车轮，旋转的锭子，争着发出嗡嗡、嘤嘤的声音，纺花车上的纺锤圈数越缠绕越多，越缠绕越大，直到沉甸甸的像成熟了的大肥桃，便从锭子上取下来，再装上一个纺锤筒子继续纺……。直到一笸箩里的棉布剂全部变成细细的，长长的棉线缠绕着纺车车轮，外婆便把棉线从轮上取下拧成麻花状一匝匝收好。经外婆的手纺出的线，由线而布，由布而衣，温暖着我和我的家人……
行文至此，想起当年王昆老师唱的那首《纺棉花》歌曲：“太阳出来磨盘大，你我都来纺棉花，棉卷紧紧捏在手，线线不断的往外拉。你说我纺呀纺的快，我说你纺的也不差。两人这个纺车车两架，一天就纺出了二斤花。”那些曾经年轻的纺线农妇，用纺车摇着岁月，摇着生活，直到青丝被岁月变成白发。虽然纺车作为过去时代的缩影，早已停止了歌唱，但见证了她们的辛劳与沧桑的，正是那一架架似乎永不停息的纺车。
纺车作为一种传统的劳动工具和文化符号，承载着丰富的历史和文化内涵。对它的回忆不仅仅是关于工具的回忆，更是关于一个时代、一种文化、一份亲情的回忆。