人生海海，纵然是科学巨匠，也难免有无法弥补的遗憾
2025年10月18日，科学巨星杨振宁先生在北京逝世，享年103岁。
在世人眼中，杨振宁是诺贝尔奖得主，是20世纪最伟大的物理学家之一。
杨振宁先生的世纪人生，是一部充满辉煌成就的史诗，但也交织着几条深刻的遗憾之线。
1、与爱因斯坦的“未充分准备”的对话
1952年，爱因斯坦因对杨振宁与李政道关于相变的论文感兴趣，特邀其交谈。
30岁的杨振宁走进爱因斯坦的办公室，与这位科学巨匠进行了90分钟的面对面交流。
这位在教科书上如神祇般的人物，现实中也会在演讲中混杂母语，会因沉浸于自己的研究思路而忘我地讲解。
杨振宁听着爱因斯坦英语夹杂德语的交流，云里雾里，加上自己又拘束，未能深入理解核心内容。
事后杨振宁回忆说：“和爱因斯坦交谈了90分钟，我并没有从中获得什么智慧。”
这次看似荣幸的会面，成为杨振宁的一大遗憾。
更遗憾的是，这次会面后仅三年，76岁的爱因斯坦就在普林斯顿去世了。
杨振宁永远失去了再次与他交流的机会。
2、那个来不及伸出的援手
1956年夏末，美国普林斯顿异常闷热。
22岁的杜致仁——杨振宁妻子杜致礼的弟弟，在姐姐家的客房内吞下大量安眠药。
当杜致礼推开房门时，一切都晚了。
杜致仁是抗日名将杜聿明的长子。
当时在他普林斯顿大学求学。只差一年就能毕业。
但因无力支付3000美元学费而陷入绝境。
杜致仁曾向母亲求助，母亲曹秀清向蒋介石申请贷款，最终只得到“准借一千元，分两年支付”的批复。
这也许是蒋介石对曾经倚重但最终弃暗投明的杜聿明的狠狠报复吧。
当杜致仁收到第一笔500美元支票时，他崩溃了——这连学费的一半都不够。
他曾红着眼圈向姐姐姐夫求助，问“能不能帮我找点活干？哪怕刷盘子也行”。
杨振宁安慰他：“任何时候都可以找我帮忙。”
杨振宁察觉到妻弟异常的情绪，却没有看出这个年轻人此刻正走在崩溃的边缘。
也许是学费，也许是其他事，压垮了这个年轻人。
第二天，22岁的杜致仁选择了永远离开。
多年后，杨振宁提及此事仍感惋惜：“那天我察觉到他情绪不对，和他聊了几句，告诉他‘任何时候都可以找我帮忙’。没想到……他当晚就走了。”
当时，杨振宁在普林斯顿高等研究院的年薪已达一万美元，远高于美国教授平均水平。
而杨振宁完全有能力支付这笔费用——他1952年的年薪已达1万美元。
或许只是因为疏忽，他错过了挽救一个年轻生命的机会。
杜致仁的自杀，让杨振宁每每想起就会惋惜和遗憾不已。
（杨振宁与岳父母）
3、与李政道：从合作到分歧的遗憾
杨振宁与李政道的关系，是科学史上最令人惋惜的故事之一。
两人曾有过辉煌的合作时期。
杨振宁比李政道年长几岁。
两人在芝加哥大学时期是亲密无间的朋友和合作伙伴，他们的合作持续了十余年。
1956年，他们共同提出“弱相互作用中宇称不守恒”理论，次年便共同获得诺贝尔物理学奖。
然而，1962年后，这对科学界的“双子星”彻底决裂，从此形同陌路。
关系破裂的原因在于两人对理论突破的“第一推动力”归属以及排名先后的异议。
这场决裂不仅是他们个人的损失，也是整个科学界的损失。
奥本海默曾对此无比感慨，并说了一句意味深长的话：“李政道应该不要再做高能物理，而杨振宁应该去看看精神医生。”
杨振宁曾多次公开表示，与李政道先生的决裂是他“今生最大遗憾”。
李政道先生也承认，两人的分裂是中华民族的悲剧。
多年后，杨振宁在演讲中依然称赞李政道是自己“最成功的合作者”。
他还引用苏轼的诗句“与君世世为兄弟，更结此生未了因”来缅怀这段关系。
但遗憾的是两人并未再次合作，也并未传出和解的消息。
4、父子的心结
杨振宁的父亲杨武之是我国早期的数学家和数学教育家。
他早早发现儿子的天赋并悉心培养。
在清华园生活期间，他亲自教儿子数学，还特意请来清华大学历史系的丁泽良给杨振宁讲授《孟子》。
12岁那年，杨振宁被图书馆一本《神秘的宇宙吸引》。
他回家后对父母兴奋地说：“将来有一天我要拿诺贝尔奖！”
1957年，杨振宁获得诺贝尔奖，让无数国人倍感扬眉吐气。
杨振宁形容说“感觉好像是替大家出了口气”。
父亲杨武之写信祝贺儿子，并称“这是中华民族的光荣”。
杨武之一直希望儿子学成归国。
儿子获奖后，杨武之曾三次赴日内瓦与儿子团聚并竭力劝说回国为祖国效劳。
在对时局、科研各种权衡和考量之后，1964年杨振宁加入美国国籍。
父亲杨武之知道后，大骂杨振宁忘本。
父子之间，心结窦生，直到1973年杨武之病逝，这个心结依然未解。
网络上曾流传钱学森对杨振宁归国与否的一个评述，不知真假。
这个说法是：国家需要杨振宁留在国外，他在国外的作用，远比在国内大。
在那个风云突变的年代，杨振宁选择加入美国国籍，也是一种时代的作弄吧。
但于杨父而言，儿子的举动无疑是变节，是背叛。
杨振宁在《父亲与我》一文中写道：“我知道，直到临终前，对于我的放弃故国，他在心底里的一角始终没有宽恕过我。”
2003年，杨振宁最终决定全职回到清华大学任教，他将住所命名为“归根居”。
2015年，他放弃了美国国籍，恢复了中国公民身份。
他曾动情地说：“我的一生可以算做一个圆，从一个地方开始，走了很远的地方，现在又回来了。”
这个“圆”的轨迹，无疑是对父亲遗愿最深刻的告慰。
5、未能以中国人的身份二获诺奖
在杨振宁的诸多成就中，“杨–米尔斯规范场论” 被认为是他最重要的科学贡献。
1994年，他因这一理论获得鲍尔奖，颁奖词评价其重要性“可以与麦克斯韦与爱因斯坦相提并论”。
2021年，诺贝尔奖委员会曾专门向杨振宁索要杨–米尔斯理论的资料。
朋友听闻这一消息都非常激动，期待他再次获奖。
对于杨振宁，若能以中国人的身份获得诺贝尔奖，那不仅是中国的骄傲，也是对父亲杨武之的深深告慰。
友人王征曾问杨振宁，诺贝尔奖是否不可以第二次获得？
他淡然回答：“没有这个规定，只是他们还没给我。”
然而，当年及之后的诺贝尔奖评选均与他失之交臂。
杨振宁的一生，不论是事业、爱情还是寿命，他的一生都“近乎完美”。
但哪有百分百完美，人生有的是与遗憾伴存的小满。
或许，遗憾本身就是生命的一部分，它们与辉煌映衬，才是真实的人生。
杨先生已归星辰，他的遗憾也像一页纸翻了过去。
但他的故事，永远被述说。