寻访全国重点文物保护单位系列游记第207&208合篇：河南光山邓颖超祖居&永济桥
题记：女杰无缘归祖宅，古桥流水逝繁花
寻访时间：2025年10月17日
本文系静思斋·于岳原创，转载请注明出处！谢谢！
这几年每到秋季，我总会策划一次为期三日左右的“别致”秋游。所谓别致，是指行程主旨与我的某件藏品深度相关，或是对我所关注的某历史事件的实地走访。此前两年皆赴陕南之汉中，今年则为豫南的信阳一带。
在大城市的钢铁水泥森林中待久了，有些厌倦于那种千篇一律的气息，高速的生活节奏亦时常让人感到焦躁。近年若是自己一个人独行，我则格外热衷于“走县”——深入到一些冷门的县城甚至乡村，去品味一些与大城市有别的气韵和慢时光。坐绿皮车到信阳那天，预报下午将有大雨，恐不适合爬鸡公山，我遂改变了原案，在信阳站“无缝换乘”先去县城。此行的核心目的地是潢川县（原委下篇再说），但我在盘点信阳的文保名单时发现，潢川旁边不远的光山县（只需多坐十几分钟火车）有国保两处，乃决定先至光山一游。
光山县位于河南省东南角、大别山北麓，地理位置比较偏僻，经济似乎稍欠发达（2018年才摘帽）。老县城东门外有一座紫水塔，塔建成于康熙初年，因矗立于紫水河畔而得名。乾隆年间塔毁，直到光绪年间才由知县王玉山（河北冀州人）主持重修并亲题门额，但因资金短缺，当时只修复到第五、六层，第七层及塔刹直到解放后才得复原完整，这也是光山城区范围最拿得出手的一处古迹（现为省保）。我在火车站乘7路公交至此，从紫水塔开始了光山之旅。
光山在古代与近代分别出了一位鼎鼎有名的大人物。古代的是司马光，司马光是“土生土长”的光山人，其父当时在光山当县官，据说司马光是因出生地而得名，此“光”正是光山县的“光”，而如果“司马缸砸光”这个故事是真的，那它正是发生在这里。后来司马光名垂青史，成为光山人的骄傲，现代为发展文旅专门开辟了一个“司马光故居”（原为宋代官廨，明清时改作学宫，现为市级文保），成为当地名胜。故居旁建有司马光宾馆，我因对先贤在史学上的成就深表景仰，差点就在“他家”下榻一宿。
近代的那位则是邓颖超。邓家的宅院就在“司马光故居”西南不远，一路上走过的那些弯弯曲曲的小巷，或许还保留着清、民时的格局。来此参观后我才知道，原来邓颖超的家世颇为了得，其父邓廷忠是光绪时期的武进士，被皇帝钦点为御前侍卫，三年后获派外任，起步就是从三品的游击。邓廷忠骁勇善战，在广西抗击法军时曾以铁旗杆格毙法军少校，庚子年间回京护驾有功，被擢升为总兵（武职正二品），惜后来与广西提督有隙，被诬革职充军新疆，最终客死他乡。但即便如此，邓家在光山也堪称头等门第了。
不过邓颖超可谓一位“非典型”光山人。她生在南宁（其母为续弦），长在天津，唯在8岁其父去世那年，其母带着她打算回光山祖籍省亲。但因当时通讯极不发达，她们乘坐的火车晚点，来信阳迎接的家人苦等未见人，只好先回光山，待母女二人到了信阳，不见有人接站，又人生地不熟不知光山何在，只好转车回湖南娘家去了。邓颖超后来四海为家，却从未回过光山，幼年的失之交臂最终成为历史遗憾。
邓颖超的丰功伟绩这里不再赘述，邓家老宅应该也正是因为这个从没回来过的女儿得以保存下来，且挺早就被列入国保（否则寻常清代宅院当然很难成为国保）。国保项定名为“祖居”而非“故居”，是非常贴切的，其中的玄机正如上面所述，而且可能另外还有一重考虑：邓颖超在遗嘱中明确表示，她与周总理住过的房舍“是全民所有，应交公使用，万勿搞什么故居和纪念等”。而此处虽搞成了纪念馆，但毕竟不是故居，且宅院以前也是邓家私产，既尊重了遗嘱的精神，也收得纪念缅怀之效，算是个两全其美的好办法。
我在司马光、邓颖超两家的宅院中大略转了一圈，并未停留太多时间。说实话，名人故居在我寻访国保的经历中，属于我不太喜欢逛的四类之一（除了那些富丽堂皇、能让我对“美好生活”产生向往的），颇有鸡肋之感。毕竟它们的文物属性普遍偏低，拍照也不好看，而我对那种提纲挈领式的陈展需求又属实不高。
光山的另一处国保永济桥，远在县城南边五十里的泼陂河镇。但光山的城乡公交搞得相当不错，从县城到镇上很方便（我事先打电话给公交公司专门咨询过），只需3元，近乎直达。而桥则是我特别喜欢的四类古迹之一（墓、塔、桥、寺，排名分先后），可以去永济桥其实才是我此番决定来光山的最主要原因。
泼陂河这个地名挺有意思，又被“简称”为泼河，我想这可能与第二个字的读音比较复杂、难以被人读对有关。“陂”字有四个读音（bēi、pō、pí、bì），此前我只知pí（好像只用在湖北黄陂这个地名上）和bēi（池塘，如芍陂），《信阳河湖大典》中对泼陂河的英文注释为（Popi river），故我一度将这里戏称为“泼皮河”，但又觉得bēi音的应用似乎更为广泛。刚在网上查，又有一道“真题”说这里应读pō音（读pō时，字意为不平坦），所以泼陂河到底应该肿么读，我现在还真不是很确定，可惜当时没有和老乡尬聊几句求证，是我疏忽了。
这里大概在元代即已成市镇，泼陂河则是在清代正式定名。这条淮河支流的支流，水面实则颇为宽广，旧时逢雨季常有洪涝灾害。明万历末年，当地士绅集资建桥，不久后由致仕还乡的御史毕佐周主持修建，由于工程难度很高，一直修了七八年，方于天启七年（1627年）落成，桥名永济，又因集各家之财力建成之故而称“万金桥”。
永济桥微呈“八”字形，长百米有余（著名的赵州桥只有60多米），据说是河南全省最长的古代石桥，远远观之，但觉稳固坚实，根骨不凡，实为古桥中之杰作。自桥建成，当地水陆交通日渐便利，清、民时期的泼陂河发展成一个热闹的集镇，“南北两街，商旅辏集”，大概到了抗战时期，才逐渐没落下去。再后来这里成为“老区”，在著名的“中原突围”中，“我军”王树声部就是从泼陂河镇踏上征途的，他们的脚步想必也曾经过永济桥。
在现代行政区划逐渐定型、现代交通蓬勃发展之后，泼陂河则愈发边缘化，以我今时所见，除国道两侧之商铺略有活力之外，往深处走则人烟稀少，只碰到一些“留守老人”在屋里打牌消磨时光。便是当年那条繁华的“明清老街”，如今门户大半紧闭，细雨之中走在空无一人的街面上，唯闻自己的脚步橐橐回荡，更添萧条冷肃之气。当然了，我平生素来厌恶人多嘈杂，在眼前这般氛围中怀古，高兴还来不及呢！更何况，若非是以国保为纽带，我又怎会有机会千里迢迢与这样一个完全陌生的小地方产生奇缘呢？除了少数发烧友，大概也很少有人会以“旅游”为目的来到这里吧。
永济桥就在明桥老街北口的不远处，国保碑被桥头护栏挡得严严实实，无法拍摄正面，我这可是从各角度拍全后请高手PS修复的，目前网上大概唯此一张靓图。四百岁高龄的永济桥虽已贵为国保，但仍然切实肩负着沟通两岸之责，甚至小型汽车亦可畅行，绝不似许多古桥已成为温室中被人百般呵护的花朵那般娇柔不堪，而这种“活着的”的古桥尤为我所喜爱。
信步走到桥上，脚下砂石（这大概是近代修缮所致，据说抗战时期永济桥曾被国军103师炸毁两孔，但具体时间和原委有待考证）发出细腻的咯吱声。桥板之上，滑腻的青苔好似一层温润的“包浆”；石缝之间，则生满了各种草本植物，岁岁轮回。流淌的河水带走了世事变迁与人生百态，唯有脚下的古石桥岿然不动，这种厚重的沧桑感，大约也只有身临此境，才能在刹那间有所感悟。远眺着更为源远流长的泼陂河，不禁幽幽一叹。
解放后在永济桥上游不远处兴建了泼河水库，如今河面风平浪静，大约已鲜有洪水之患，生态环境看似也尚可，空中有鸿雁，水中有游鱼。岸边坐了些悠闲的垂钓叟，甚至还有放梯子下到桥东面分水尖上的，这是又一个领域的发烧友。间或有鱼儿上钩，在水中挣扎的扑通声便打破了时空的宁静感，我目不转睛地看着它被拉出水面，嗬，好大一条肥鱼，可怜就要成为人家的盘中餐了。
这别有一番画意的乡间惬意时光弹指而逝，忽而天色渐沉，雨势渐起，我复撑起伞来，就此默然别过。从泼河坐城乡公交终点便是光山汽车站，我心想已然没有必要再走回司马光宾馆住上一宿，不妨直接去潢川便了，于是取消了预定房间，在汽车站又一次“无缝换乘”。待到夜幕快降临时，我已抵达潢川，站在心心念着的潢河岸边了。
其实泼陂河正是潢河的支流，假如那条鱼没有被人捉到，我想它大概也有机会能游到这里吧……
静思斋 于岳
2025年10月24日