后《开卷》时代
在南京这座文化积淀深厚且极具包容性的城市里，2000年4月，《开卷》这本薄薄的小册子悄然面世。多年来秉持“以书会友”的宗旨，以纯公益的方式传递书香。《开卷》到今年已经编辑出版了整整300期。尽管有诸多不舍，出于多种原因考量，在2025年3月22日这一天，按下了暂停键。
不知不觉中，《开卷》已经陪我走过了近二十年时间。每一期的《开卷》都会按时晤面，每年的年底，合订本会如约而至。时间长了，《开卷》已然成为我生活的一部分。和我感觉相近的，还有很多一直关注和爱护《开卷》的读者、作者和编者。《开卷》的成名和成功，当然要归功于主编董宁文兄的坚持，《开卷》同样是他生活的一部分。从组稿到出刊，每个环节，事无巨细，方方面面，一一把关。
“闭幕式”聚会上，我不由自主地想起那句广为流传的名言：做一件好事不难，难的是一辈子做好事。二十五年的时间，对一个人来说，将近小半辈子，将一件事做成功，毕竟不容易。虽然《开卷》画上了句号，其后宁文兄仍有很多事要做，因为他天生就是一个埋头做事的人。也正因为有他这样的人，才让更多人得以与《开卷》结缘。这本源于民间的高品位杂志绝对给南京加分了。从宁文兄的名字来看，“宁”就是南京，“文”就是《开卷》，因为一个人，记得一座城。可以说，只要有文化细胞的人，不管过去多少年，依然会记得这本小小的而洁白的民间刊物。
《开卷》在二十五年的时间里，成为全国各行各业知识分子共同的“文化阵地”，既有黄裳、谷林、朱正等老一辈学人的深邃文字，也慷慨为普通读书人提供抒发情怀、交流心得的一方天地，维持着“君子之交”，虽淡也不淡，倡导原创宗旨，坚持发稿费，哪怕是最为困难之际，也从未中断。《开卷》既有韧劲也有灵性，几十年如一日，摒弃奢华，简约朴素，专注于本身的纯粹，内容上从不追逐宏大叙事或热点喧嚣，沉潜于书人书事、阅读感悟和文化钩沉等这些看似微小却充满温度的细枝末叶。文风质朴，偏爱书话、随笔、信札和回忆等“非主流”文体，恰恰保存和激活了传统文人笔记、题跋以及尺牍中所蕴含的丰富文化信息。看似边缘的文字，却承载着学术研究不可或缺的细节，更主要是关乎太多个体生命的多重经历和审美体验。《开卷》外观设计永远那么素雅，别样的白白净净、安安静静，让人倍感亲切，爱不释手，手不释卷。《开卷》不仅仅是一个平台，更是一个精神家园，培养了众多的读书种子。在我看来，给予《开卷》任何赞美，皆非过誉。
《开卷》一直维持着不温不火的格调和日常叙事风格，却起到了超级熔炉的作用。在一个商业化和娱乐化的时代，什么圈到最后都是娱乐圈。当娱乐至死成为高调，就很难去谈崇高的问题，因为严肃不起来。很多专业刊物，可能会在一时之间名闻遐迩，最终却败下阵来，偃旗息鼓，唯独《开卷》始终是一方净土，而且能够自带光环。因为专业分工和社会化分工，致使即便像文史哲这样联系紧密的学科，也变得支离破碎。分工太细，不利于个人成长。《开卷》打破了多重壁垒，从所刊内容来看，涵盖诗书画印文史等多个门类，读起来并无违和感。跨界原本属于大儒、大哲的基本要求，如此方能“以通驭专”，现在成为一种奢望。在这样一个时代，能够维持这种交融的关系，殊为不易。主编宁文兄之所以堪担大任，原因在于他既是一个文字工作者，一个主编，也是一个书画家，一个真性情的文人。
在当下，书法和文学的关系仍然是最密切的。书法古称“翰墨”，“翰”即文，在前；“墨”即写，在后，说明文化修养是书家成功的前提。即便在高节奏的电子信息化时代，文字和文本仍是日常必须，诗书画印仍是可以引发共鸣、共情的门类。书法和文学目前的境遇以及未来的命运，得到最多的关注，书法家写文章和作家写字，无疑是非常熟悉的场景。《开卷》带给更多的人，是一种思考，持久的思考。这种纯粹由民间情怀所驱动的生存模式，使《开卷》得以摆脱体制的繁复程序与商业资本的无形枷锁，获得了一种难能可贵的独立性与纯粹性。《开卷》就是一股清流，在文化出版日益功利化的环境中，坚守着对书与人、对思想与交流的单纯信念。《开卷》和所有支持者、追随者所积累的，最珍贵的就是文化认同价值。哈贝马斯在论及公共领域时尤为强调对话性与批判性。《开卷》虽然温和，却借助自身的力量成功构建了一个开放、包容的文化共同体。
在喧嚣的时代中，是不是翻开《开卷》这样一本承载着一定温度的读物时，书香幽远，见证了文化传承中那永不枯竭的民间传统，哪怕可能会成为永恒的绝响。《开卷》最重要的价值是展现了“民间传承力量”——文化传承的活水源泉始终在民间。真正有生命力的文化传播与文化创造，往往始于个体或小群体的热爱与坚持，在自发的交流互动中积蓄能量，进而形成风尚。寻根究底，每一个热爱传统文化的人，会以自己的力量来完成文化传承的心愿，因为是发自内心的喜爱，每个人的努力叠加起来，最终汇聚成一股生生不息的力量，吸引着越来越多的人来携手前行，成为值得信赖的力量。这股来自民间的力量，既受益于《开卷》，也创造了关于《开卷》的传奇，所呈现的民间精神及持久影响力，如同余音绕梁，催生出“后《开卷》时代”——帷幕正悄然拉开，其深远影响正以更丰富多元的方式持续激荡。换一种说法，《开卷》的意义在三百期之后，才愈发显现出来。做这份诞生于南京的民间读书刊物，以其朴素而坚韧的存在，昭示了一个直白却又深刻的道理：真正的文化力量，往往不在庙堂之高，而在江湖之远；不在声浪之喧，而在润物无声，起源于个体对无限精神世界的真诚求索，在坦诚交流中汇聚成河，最终可以滋养整个民族的文化心灵。
开卷有益，《开卷》有益。
《藏书报》2025年第32期经典阅读第6版刊出，略有删节
薛元明， 艺术批评家，专栏作家。
提倡原创，转发即鼓励