我的一生不配被写成一篇自传来叙述。我只是这“世界舞台”上的一个角色罢了。但，我凭着我的信念，希望能够引到较好的前途的思想或理想中，虽然在我最后一眨眼的时候，我所看到的是一线微光，然而我也满足了。
忆儿时
百粤顺德的龙江，被一带美丽的小山环抱着，原是一个富庶的农村，在这明媚多阳光的地方，度过了我生之第一阶段。
我记得我父亲的音容是那么和蔼的，但从我母亲的口中，我知道更多的关于父亲的事业，当我在髫龄时候，父亲便抛弃了我们而逝了。
青年薛觉先
常常在深夜，在黄昏的灯光下，母亲为我们讲关于父亲的一生光荣的事业，她用着怀想的心情，叙述那像一串串珍珠的故事。
父亲在清末的时候是茂才，也曾随宦到过安徽，但终于解职归来了，在香港以舌耕为活，那时的华民政务司夏理德先生也从我的父亲学中国语文呢。而伶界中执弟子礼的更多，如蛇仔秋、肖丽湘、豆皮梅等，这或许就是我今日从事红氍毹上的影响。
母亲常常复述着这些故事的，但她的心的创痛是随着而更深了。
之后，我们五个小孩子都在慈和的母亲抚养下而成长起来了。
我应该怎样地来感谢我的慈母，她在艰苦的操持下，负起了教育我们的工作，但是她却从不让我们知道她的辛苦，免得我们纯真的童心受到创伤。
薛觉先之《贵妃醉酒》
一天，终于我的纯真的心受到创伤了，那创伤使我深邃地永不会忘记，一直到了今天。那时我是学习英文了，刚巧是缴学费的时候，而那时的环境却在艰辛之中，但慈爱的母亲却欣然地安慰着我，她却暗地里把簪珥典当，以资应付，这事她没有告许我，然而终于给我知道了。一方我为母亲的慈爱所感动，一方我却悲伤自己命运的不幸，曾经在一个深宵，我流泪到天明。
工作！工作！
十八岁的年龄是希望与梦幻的魔力最大的时期，我和一般早熟读“生活之书”的人都是如此的，我怀着一颗热情与充满美丽的梦幻的心离开了校门，踏进社会的门坎了。
在一个皮革厂里我做起小工来了，那皮革厂的名字是绍昌，在九龙城里的（即今之南洋摄影场当时的一角）。走进这皮革厂后，虽然工作是那么地辛苦，而所得的却那末微薄，但当时我的心情却是愉快非常的。
哪知第一天就遭到了惨痛的打击，这打击像启示我在人生的旅程是曲折的。那天，那管工循例地引导我巡视工厂各部，使我能够明了到工作的步骤，但是一块皮革的制成，是用猛烈的药料使那坚韧的皮革浸润至于柔软，踏进这地方的人都必须换上了另一种抵抗力强的皮靴，其热力可想见了。昂然地走进，怎料足之所践，顿如火炎，幸当时我穿的皮靴，而足部也给烫伤了，设使当时穿的是皮履，那真不堪设想的。而一月所获的薪金，竟不足支付这疗治创伤的药费和履所值。
薛觉先《西施》之范蠡
幸喜我曾经学习过英文，那时的总工目不懂英文，竟因此而擢升我做一个小工目。不久，我又升任书记，这也算是我展开了生活的第一历程。
这工作虽然使我生活上得到了安定，然而却不能满足我的志愿。我常常想，希望有一天我能够把社会的一切的缺憾都填补起来，将以怎样方法来实践我的志愿呢？于是，凭着我一腔热血，凭着我真纯的心，我便决定将我整个的生命都供献给社会了。于是我第一步进上红氍毹上，我希望用这小剧场来将整个世界的大剧场中的一切污点都揭露出来，企望能够把熏沉的人们都走进另一条途路上，这样，我便参加到青年剧团了。
我第一次的演出，因为年龄和舞台经验的条件所限制，我只能饰演小孩的角色。当时，或许是太感动的缘故，我在千百个观众的视线之下，颤栗地走动在舞台上，随着一阵激荡的掌声，我退回后台了，我的心还是跳跃得厉害，而意外地获得了朋友们的赞扬。终在几次的鼓励下，我演出了《做人难》《伤心人语》《夜未央》等剧。
做小先生的时候
二十二年前一一九一九年，中国正在走向新的一步，展开了五四运动，奠定了中国文化大革新的基础。那时候，因我国在巴黎和会中失败而引起了北平学生的大反响，这时全国青年的热血都在沸腾着，革命的热血在每个年青的脉搏中跳跃着，默契着。
年青人是容易接受革命的思想的。那时候的我也起了激剧的转变，我知道，如果使中国能够继续着坚强起来，那末非使民众的学识普遍起来不可的。就凭着这想念，当时便集合了几个朋友组织了一所平民进化学校，那校址就在贫民区里的西环三多里中。
薛觉先《璇宫艳史》之女皇
从此我又开始了粉笔生涯了，对一群天真的孩童，我是爱护到如同自己的弟弟一样，我知道世间上他们都是最纯洁的结晶，同时他们因贫困而失掉了许多幸福的。但，这是需要我们的抚育啊！我把整个的希望都付托在这群未来的社会主人翁的身上，因为我的躯干是那末地瘦小，这顽皮的孩子竟给我加上一个绰号叫“小先生”来了。但我从没有因此激怒过，反而欣欣地接受下来，我知道他们都是纯真的。然至今已二十年了，当年的弟子，不少已成立，今日相遇，偶话当年，也不禁为之抚掌而笑。
在那时，我们力倡新学，所以语体文（即白话文）、国语都采为课程，但是在那封建的残余下，我们是不免受到了抨击的，于是在一般的封建人物和我们邻近的几间书塾的宿儒的口中，我们又被加上了“新人物”的头衔了。但是我们并不曾因此而灰心，反之更加强了我们奋斗的意志，我知道一件事业的收获是需要艰苦地耕耘的。
踏上了红氍毹上
我虽然是在操着粉笔生涯，但我对戏剧工作的兴趣仍未稍减的，暇时我仍从事戏剧研究。那时候，粤剧界的朋友多劝我从事粤剧，也许是他们过分的赞扬吧。他们说：“如果你从事粤剧，那将来定会放一异彩的。”
然而在当时一般不良的积习正弥漫了整个的粤剧界，使我感到万分地失望而不敢踏进它的界域中，曾有一时我差不多完全宣告灰心的了。但那时我的好友亚觉君，他是比较了解我，他给予我新的鼓励，他劝勉我说：“我不入地狱，准入地狱？凭着坚强的意志，环境是会给人征服的。”于是我又重新地兴奋起来了。
薛觉先、梅兰芳、白驹荣、欧阳予倩之合影
在初期我所演出而较满意的只是《宝玉哭灵》《三伯爵》《西厢待月》和《毒玫瑰》罢了。
粤剧固然是有它的特长，但是戏剧的正宗还是在北剧上，于是我远赴上海，希望能够把北剧的精华来填补粤剧的缺憾，几年来，虽然是得不到怎样地成功，然而我亦认为微有所获了。
为了我个性的关系，我选择了小生的角色，因为个性的适合与演出的收效是有着联系的，有人常常问我关于这些事，如今我再写下来吧。这是我曾经对一个新闻记者的访问的答话，虽然这谈话的内容大多侧重于电影方面，但是舞台与银幔是同一样的。
薛觉先、红线女之《蝴蝶夫人》
这是我谈话中的片段：
中国电影小生人才的缺少，虽是事实，但并非不可以造就，可是单凭一个公司招收一些学员，而只给予一些摄影场的实习经验仍然不够的，它必须要联合电影界整个力量，共策进行，创办一个完备的电影学校，教授他们电影上的全般学术，则不患没有新的优秀人材产生的。但是电影界本身还不能团结一致，这电影学校是难以产生的。
关于上海电影界中的小生的演技自各有所长，但因为人才缺少关系，所以不一定是他能胜任的，而受了合同的限制又不能拒演，则演出的成绩自然要损伤的。虽然一个优秀的小生，可以演得多方面的个性的戏，可是人并不是真的万能。聪明的，他的演戏个性比较广阔；天资稍次的，自然窄狭些。
小生的服装对于表现他的个性与身份亦有很多关系。饰一个贵族的公子，不能以适度的服装衬托，就显得不调和。但一般小生，限于收入有限，又叫他们怎样去考究服装呢？
初试镜头
我初试镜头的时候，那是十五年前的事了。刚巧我到了上海，偶然地和我的妻——唐雪卿小姐认识，她也是从事戏剧工作者。大胆地尝试中，我们组织了非非影片公司，摄制了《浪蝶》，自然那成绩不会满意的。那还是在默片时代，中国电影开始萌芽的时候，不论从技术上或器械上都使人感到莫大的困难。
薛觉先与夫人唐雪卿电影剧照之《浪蝶》
这一次尝试，却又造成了我一生的幸福呢。在一九二七年，我和唐小姐回到广州结婚了，我应该感谢她，十多年来她给予我的不论生活上或工作上的帮助的确不少的。也可以说，我今日之成就，一半是她的功劳。
几年来，这新兴的艺术也吹向南国了。我重新地又鼓舞起十五年前的兴趣，和天一公司合作拍摄了一部《白金龙》，而收获却使我意外地欣庆。之后我又拍了《茶薇香》和最近上演不久的《银灯照玉人》。
虽然，我全都是演粤语片，但我却对国语片感到莫大的兴趣！我虽然是广东人，但我直觉上是以为演国语片比较容易，国语每一句话，有一句话的力量和语气，运用起来爽快自然，不似广东话强得往往不能自主。这就是粤语片中最困难的地方。
我的演技，朋友们给我过分的爱护，使我加深惭愧着。今后，我将更努力地工作，希望能为我国电影建下了一块路碑。
（《影迷画报》1940年第8期）
– 历史推荐 –