我们这些上世纪六十年代出生的人，小时候穿的是母亲一针一线精心缝制的实纳鞋。
童年时代的印象，最深刻的是冬天的傍晚，太阳落山，牛羊归栏，我收纳起贪玩的野性，一把抓起墙脚下的书包，踏雪而归。
雪花漫天飞舞，整个村子笼罩在朦胧之中。远远地就嗅到我家小院里飘散出来的幽香的柴火饭味道，檐头的麻雀拉开尖细的喉咙，炫耀着归巢歇息的满足。饥肠辘辘的我掀开虚掩的篱笆柴门，眼前呈现的永远是一幅熟悉而又温馨的画面——
宽敞的小院，咩咩叫唤的绵羊，温暖的窑洞；狭小的玻璃窗，昏黄的灯光，母亲纳鞋的身影。
缝制实纳鞋，可不是一桩轻而易举的活儿。做工复杂，工序繁缛，技艺高深，难度大，耗时长。然而，女性的创造总是柔美而坚韧的，指尖之下的精湛技艺，装点出一个个平凡家庭的快乐生活。
打袼褙是做实纳鞋的首道工序，所谓打袼褙，就是用碎布块一层一层地粘合成大小不一，或长或方的布片儿。
母亲把一些平日里积攒下来的碎布头，用剪刀一块块地修剪，去掉毛茬。然后，把一张旧报纸平展展地铺到炕面上，刷一层浆糊，铺一层碎布。刷呀，铺呀，边刷边铺；一层，两层，层层相叠……
贫穷的日子被母亲灵巧而又勤劳的双手，粘贴进了五颜六色的袼褙中。一缕缕母爱，糊裱进袼褙里，凝结成盼望儿女平安的美好祈愿，让梦想变成美丽的风景。一片片袼褙，飘浮在土炕上，汇聚成流光溢彩的快乐生活，在快乐中增添一抹幸福的色彩！
做好的袼褙压在炕席下干透后，母亲就要给我托鞋样了。记忆中，托鞋样似乎是我们母子俩一个美好的约定，因为母亲平时忙得总也没有闲暇逗我玩乐。
我赤脚站立在平展展的，带着土炕余温的袼褙上，母亲手里捏一截铅笔头，绕着我的脚掌沿画线。我的脚被铅笔弄得痒痒的，一移动，挪了位，母亲就没法画。再重来，还痒痒，我就蹲下身子笑，母亲也笑。如此这般三四个回合，我笑出了鼻涕，母亲笑出了眼泪，窗棂上的麻雀笑得展翅飞……
每次托完鞋样，母亲就嗔怪道：这孩子，不长心眼只长脚。我就反问：妈，脚长大了，可以放在地上；心长大了，该往哪儿放呀？母亲说：心有多大，老天爷就有多大。我长大成人后，回味母亲的话，她说的“老天爷”，恐怕就是“世界”——心有多大，世界就有多大！
打袼褙和托鞋样仅仅是做实纳鞋轻松的序曲，纳鞋底则是考验母亲耐力、指力和腕力的艰苦过程，它不逊色于负重致远的长途跋涉。
母亲依了我的脚形，把袼褙剪成鞋底样的小片，一只鞋底需要把同样的小片叠加五六层，用麻线一针一线地纳在一起，也就是人们说的“千层底”，这样才厚实、耐磨、有韧劲儿。
纳千层底用的麻线没有现成的，要用买来的蔴丕搓。母亲撕几绺蔴丕，用手指把它们的头捻在一起，然后撸起裤脚，在小腿上使劲搓，边搓边往掌心吐唾沫，如此反复，小腿上的肌肤都搓红了，纳鞋底的麻线就搓成了。
晚饭后，黄暖的灯光下，我在小木桌上写作业，母亲在炕上搓麻线。屋里静悄悄的，母亲搓麻线的“嗦嗦”声有节奏地、婉转地在屋里浮起。搓好的麻线又长又细，在母亲怀里跳跃着，绳头偶尔跳到我的脚边，好像一串串跳动的音符。
麻线，修长而纤细的麻线，来自于母亲精湛的技艺，也来自于母亲温暖的肌肤。我在麻线的这头，母亲在麻线的那头，中间跳荡着朴素而又深厚的母爱……
麻线搓好了，纳千层底的工序就正式开始。鞋底厚，布料瓷，缝衣针扎不过去，得用锥子先打孔。针眼小，麻线糙，穿线得格外用心。孔紧，麻线不能顺滑地拉过去，得把麻线绕在锥把上使劲拽，手掌会被麻线割破，流血。纳好一只千层底，母亲的手心不知要流淌多少汗水，浸润多少血水啊！
千层底的针码，是鞋底的脸面，也是母亲的脸面。漂亮的针码分布均匀，疏密有致，一双鞋至少有2100多针码。密密麻麻的针码，好似一粒粒饱满的种子，母亲常常端详着这些种子，脸上泛起无法掩饰的甜蜜。
如果说鞋底追求的是厚实、耐磨，那么鞋帮讲究的是绵软、好看。做鞋帮要依照鞋样，那个年代，鞋样是女人们的精神美妆。小心翼翼地夹在书里，藏在家里最隐秘的地方，时不时地拿出来描画一番，因为对款式美的追求是女性永久的渴望。
鞋样五花八门，形态万千。女人们常常聚在炕头上，天女撒花似的把鞋样撒满炕头，欣赏、交流、琢磨、更新、创造……技艺的心智和才华在简陋的窑洞里孕蕾、怒放；灵巧与聪慧在母爱里激发出流光溢彩的美丽。
鞋样是纸刻的花朵，女人是水凝的精灵；纸花飘在水面上，流淌着纯洁、玲珑的艺术情趣，平凡的日子在悠长的想象中充满了芳香的爱意和缤纷的色彩……
款式新颖、美观大方的鞋帮纳好后，做实纳鞋的最后一道工序——绱鞋开始了。所谓绱鞋，就是把做好的鞋底、鞋帮连接起来。
民间曾经流传一个歇后语：绱鞋不用锥子——针（真）行。绱鞋用的主要工具就是锥子，麻线在锥子的引导下，穿梭在鞋帮与鞋底之间。一针一线，针针线线，每一针，每一线，都饱含着厚实的母爱。母亲绱的鞋，针脚整齐，鞋帮挺括，鞋底边还刮上一层白浆糊，好看。实纳鞋穿在我的脚上，浑身有使不完的力量！
小时候，我们县城东门外的街边，蹲着几个绱鞋匠，以给人绱鞋为生。做为民间的一种手艺人，上世纪八十年代后，渐渐从人们的生活中消失了。
其实，做实纳鞋的工序要复杂的多，包边、圈底、抹边、槌底、楦鞋，这些繁琐的环节，都是展示女红高超技艺的细微活儿，母亲样样不敢马虎。
母亲上了年纪后，经常和我叙旧，谈起我小时候的事，她多次提及我在十二三岁的时候，一个暑假就要穿破三双实纳鞋。母亲微笑着絮叨，我噙着泪水倾听！三双实纳鞋，刚纳千层底就得六千多针啊……
我小时候听着母亲搓麻线的声音，问母亲：妈——你是怎么会做鞋的？年轻的母亲说：你姥姥的姥姥教会的。说完后，他神秘地笑了。
我上大学时，在大学的图书馆里偶然了解到，实纳鞋已经有3000多年的历史，也就是说，在我国周代时就有了。那一刻，我想到了母亲。正是像母亲这样的普普通通的女性们，用她们从来没有停歇的双手，使实纳鞋这一份温暖才有了几千年的延续，装点出一个民族重情向善、热爱生活的精神风貌。
如今，母亲僵硬枯瘦伸展不便的指头，已经无法捏起一根纤细的缝衣针；我的游走四方长满老茧的双脚，再也没有穿实纳鞋的福分了！
我的年龄在母亲愈来愈深的皱纹里增长，转眼间已经年过半百。我越来越怀念母亲做的实纳鞋，虽然我穿过的实纳鞋早已布腐了，线朽了，但母爱长在，伴我一生。大而言之，虽然实纳鞋会因为时光的打磨而消退，但它承载的文化韵味和情感传承，永远是一份温暖的延续，一抹历史的精魂。
徐 茂 1968年出生，山西省五寨县张家村人，中学教师。
|
