逛公园时留心观察会发现，有些食蚜蝇长得黄黑相间，乍一看跟蛰人的胡蜂很像，但仔细瞧就露了馅——体型小一圈，翅膀也没有胡蜂的褶皱感。
这事儿让人纳闷：既然要靠模仿有毒生物保命，为啥不装得更像？难道捕食者都“眼神不好”？
1、
《自然》杂志上一项新研究总算揭开了这个谜团，答案压根不是模仿者“偷懒”，而是捕食者的“审美标准”差太多。
先得搞懂这些动物玩的“伪装套路”，像食蚜蝇模仿胡蜂这种玩法，在生物学上叫“贝氏拟态”，简单说就是弱者装强者，自己没毒没刺，靠着模仿有毒、难吃的生物吓退天敌。
按理说，模仿得越逼真，存活概率越高，可自然界里偏偏有不少“半吊子模仿者”，有的只抄对了颜色，有的连体型都没模仿对，却照样代代繁衍，没被自然选择淘汰掉。
英国诺丁汉大学的科学家为了找出原因，做了个特别直观的实验。
他们用3D打印技术复刻了一堆“昆虫模特”，既有正版胡蜂，也有不同模仿水平的食蚜蝇模型，从高仿款到只沾点黄黑颜色的低配款都有，还加了普通苍蝇模型当对照组。
然后把这些模型放到野外，蹲点观察不同捕食者的反应，这一下，捕食者的“识假能力”差距立马显出来了。
鸟类作为最主要的捕食者，简直是“火眼金睛”，它们不仅能精准避开真胡蜂模型，还能揪出那些模仿得不够到位的冒牌货。
实验里，鸟儿们对着高仿食蚜蝇模型还会犹豫一下，但碰到那些颜色对了、形状不对的半吊子模型，大多会直接啄食，看来在鸟类面前，装得不像确实容易露馅，风险不小。
2、
但无脊椎捕食者的表现就完全不一样了，像蟹蛛、跳蛛、螳螂这些小家伙，根本分不清谁是真危险谁是“纸老虎”。
不管是正版胡蜂模型，还是只沾了点黄黑条纹的食蚜蝇模型，它们都不敢轻易下手。
对这些捕食者来说，只要看到标志性的警戒色，就自动触发危险警报，压根不会去细究体型、翅膀这些细节差异。
这就解释了“半吊子模仿者”的生存逻辑：它们不用骗过所有天敌，只要能唬住一部分，就足够活下去。
比如某种食蚜蝇模仿胡蜂不够逼真，虽然容易被鸟类盯上，但能躲过螳螂和蟹蛛的攻击，而这些无脊椎捕食者在它的生存环境里数量不少。
换句话说，模仿的“合格线”是按最“好骗”的捕食者来定的，没必要追求“全捕食者通杀”的完美模仿。
3、
科学家还顺带验证了一个猜想：如果模仿者同时学几种有毒生物的样子，是不是能骗更多天敌？
结果发现这是个“吃力不讨好”的办法，那些试图混合多种警戒色特征的模型，并没有获得额外保护，反而因为特征杂乱，连原本能骗过的捕食者都搞糊涂了。
这说明拟态讲究“精准打击”，与其贪心模仿一堆对象，不如专攻一种，骗住关键的捕食者更有效。
其实从演化角度看，“不完美拟态”反而更划算，要知道，演化出完美的模仿形态需要付出代价，可能要调整身体结构、改变生理机能，消耗额外的能量。
如果“差不多就行”的模仿已经能满足生存需求，自然选择就不会逼着它们往“完美”方向进化。
就像人类做事常说“性价比”，动物的拟态也讲这个理儿：用最少的能量付出，换足够的生存机会。
这么看来，自然界的拟态不是比谁更像的竞赛，而是按需定制的生存智慧，那些看起来装不像的动物，不是没本事，而是精准拿捏了捕食者的“认知短板”。
毕竟在生死考验里，够用永远比完美更实在，只要能在关键时刻躲过一劫，就算只模仿对了半分，也是成功的生存策略。